Quantcast
Channel: =OSLO / Erlik / Sorgenfri
Viewing all 615 articles
Browse latest View live

Hver måned gir jeg av sosialpengene mine

$
0
0

De beste julegavene har jeg fått fra sønnen min. Det var ting han laget selv. Julekort og sånne stygge filtgreier de lager på barneskolen. Men så er det så vakkert likevel, fordi sønnen din har laget det. Det kommer fra hjertet. Jeg har tatt vare på hver eneste ting. De står framme hele året og er skatter for meg. Det er jo ingen du er så glad i som ungen din. Nå er han 28 år. Jeg er en sentimental skrue.

Hver måned gir jeg bort mellom 600 og 800 kroner av sosialpengene mine. De går til mine kolleger i =Oslo som har en vanskelig dag. Ingen har en god dag samtidig. Som regel kommer jeg folk i forkjøpet, så de ikke trenger å be meg om penger. På en måte gir jeg litt for mye. Folk har lyst til å gi tilbake, men det er vanskelig for dem. Jeg gir ikke for å få tilbake, jeg gir fordi de er syke. Jeg har vært heroinsyk selv. Hvis jeg har en tusenlapp i lomma, spør jeg ikke syke folk om de vil låne. Jeg gir.

Jeg prøver å utligne noe av det stygge i samfunnet ved å gjøre noe fint. Men jeg er ingen engel. Det fins folk jeg misliker, og dem ser jeg ikke på en gang. Jeg hjelper de snille. De som hjelper andre, eller de som er så langt nede at de ikke klarer å hjelpe noen.

Karma er straff og belønning fra Gud. Det mener i hvert fall jeg. Det du gir, får du tilbake. Jeg synes vanlige Oslofolk er fantastiske. De hjelper når de kan, og de hjelper over evne. Mange kjøper flere eksemplarer av samme nummer. Jeg elsker hver eneste av kundene mine. Den nakne sannhet er at jeg måtte prostituert meg hvis jeg ikke solgte =Oslo. Vi gjør alle så godt vi kan.

Teksten sto i =Oslos julebok 2010.

 


En julefortelling

$
0
0

På fredag kom jeg hjem fra Troms, og siden flytoget ikke gikk til Nasjonal, gikk jeg av på Oslo S og gikk gjennom byen mot Aker Brygge. Jeg var litt sliten, og litt lei av folk, jeg har snakket med folk hele uken, så det var deilig å rusle sakte med kofferten på slep. Gjennom mørke natta, oppover Karl Johan, julelysene lyser, julemusikken spiller, tiggere tigger, shoppere shopper og ingen har egentlig tid til å se på meg, så jeg får være i fred mens jeg rusler sakte gjennom byen med hjulene på kofferten som akkompagnement til mine egne hæler som sier tikk, tokk.

Rett før Egertorget står det en som selger =Oslo og ønsker folk god jul. Jeg tenker at jeg ikke har lyst å kjøpe, men jeg sier i det minste god jul.

– Hei, unnskyld meg, sier hun. Men ser jeg veldig sliten ut i dag?

Jeg stanser, kofferten blir stille. Jeg ser på henne. Hun er omtrent på min alder tipper jeg, Førti pluss. Langt lyst hår, hud som er i live, ikke grå og gusten som den ofte kan bli på narkomane, men myk og farget av kulden. Noen rynker her og der. En munn som ikke er rask til å smile, men som har et avventende uttrykk, og to øyne løfter seg fra bakken.

– Ser jeg veldig sliten ut i dag? Han tiggeren på andre siden der forteller at han har dratt inn flere tusen kroner, og her står jeg og får ikke solgt ett eneste blad, fortsetter hun. – Og jeg jobber i hvert fall. Han sitter bare der. Jeg har kjøpt bladene selv og.

– Nei, jeg synes ikke du ser sliten ut i det hele tatt, sier jeg. Du er jo helt fin?

– Folk stopper ikke engang når jeg sier god jul, sier hun. Det gikk en dame forbi nettopp som bare «Jeg skal ikke ha noe».

– Hun kunne sagt «God jul», jeg er helt enig. Blikkene våre møtes igjen. Hun forteller meg at saksbehandleren hennes tror hun snart kan gå av metadonet. Og da kan hun få seg en skikkelig jobb, kanskje i barnehage.

– Og da, sier jeg, da kan du ønske god jul til alle, og alle kommer til å svare deg. – Og så kan jeg få lønn, og et skikkelig sted å bo, sier hun. Og smiler. Vi snakker noen minutter før jeg rusler videre.

– Takk for praten, sier hun. Nå har jeg det mye bedre, det hjelper å møte hyggelige mennesker.

– Lykke til, sier jeg. Lykke til med det nye livet. Jeg skal tenke masse på deg.

Jeg bestemmer meg for å kjøpe tre magasiner, ett for hver av barna, så de kan få en fin gave til jul, med en historie om en kvinne som har vært langt nede, men takket være disse bladene er hun nå ett lite knepp nærmere en bedre tilværelse, et bedre liv. Jeg går inn på Eger, tar ut 600 kroner og går tilbake for å finne henne. Hun står på samme sted.

– Jeg vil gjerne ha tre blader, sier jeg. To blå øyne ser opp på meg.

– Ser jeg sliten ut i dag, sier hun. Jeg svarer nei, du ser ut akkurat som vanlig.

– Han tiggeren over gaten har dratt inn flere tusen kroner, mens jeg har vært her i flere timer og ikke solgt ett eneste blad. Jeg ser på henne, blikket et rettet mot bakken. Ryggen er bøyd.

– Jeg har kjøpt bladene selv, og alt mulig. Jeg jobber i hvert fall. Han sitter bare der.

Hun kjenner meg ikke igjen lenger. Fem minutter var for lenge borte. Vi har den samme samtalen en gang til, det var litt rart, men jeg fikk kjøpt mine tre blader og gått videre.

– God jul, smiler hun. Nå skal jeg gå og kjøpe flere blader og selge mer.

– God jul, svarer jeg. Og smiler.

Jeg går hjemover. Jeg går over Egertorget, og nedover forbi Stortinget. Julelysene lyser, tiggerene tigger og musikken spiller. shopperne shopper og ingen har tid til å se på meg. Det er ikke like godt nå. Jeg skulle ønske noen så meg, smilte til meg og ønsket meg en god jul. Jeg blir så kald inni meg. Jeg vet at nå har hun allerede glemt meg. Hun har gått for å kjøpe flere blader. Skal stille seg opp igjen. Se på tiggeren som håver inn penger. Blikket mot bakken, ryggen bøyd.

Jeg skal tenke masse på henne. Det skal dere også. Og hver gang dere går forbi, skal dere se på henne og ønske henne en god jul. Og til våren skal dere gratulere henne med 17. mai. Og i sommer skal dere ønske henne god ferie. Og en dag når dere får barn, og de begynner i barnehagen, så står det en kvinne der på 50 år omtrent. Hun har lyst hår og myk hud. De blå øynene hennes ser opp på deg når du kommer og henter barnet ditt. God jul, sier hun. Og du kan svare: God Jul

(Historien er tidligere publisert i Klassekampen 23.12.2015)

1966 var et drittår

$
0
0

1966. Nå er det femti år siden. Dette året ga Høyesterett den da 17 år gamle Odd Hansen fra Oslo rett til å ha så langt hår han bare ville, uten å bli utestengt fra Teisen realskole. Les én gang til: Norges høyeste domstol måtte på banen for å bedømme om det var ok for gutter med en hårlengde over et visst antall centimeter å få lov å gå på skole. Statsmoralismen hadde et høytidsår. Boka «Uten en tråd» gjorde at politiet ransaket forlagslokalene. Forfatteren blir avslørt: Han het Jens Bjørneboe.

I 1966 var det fortsatt seks år igjen til samboerskap ble lovlig – for øvrig samme år som straffebestemmelsen for «utugtig omgjængelse mellem personer af mandkjøn» ble opphevet. Altså homofili. Det var hele 14 år igjen til 1980, da Monty Pythons film «Life of Brian» fikk forbud mot alle visninger på norske kinoer, på grunn av blasfemi. Filmen ble etter hvert forsynt med en fortekst som opplyste at Brian ikke var Jesus. Norsk historie fra de siste femti åra inneholder moralske elementer av så absurd kaliber at Nord-Koreas Kim Jong Un burde unne seg en studiereise til Riksarkivet.

Av de mer uhyggelige elementene i Norges nære fortid: Unge mødre som kom i uløkka og var nødt til å adoptere bort barnet sitt, måtte føde med laken over hodet. Slik var det fram til 1970. Den siste lobotomioperasjonen ble utført i 1974. Reimlegging av psykiatriske pasienter nådde toppen i 1977.

Norsk ruspolitikk har vært merkelig uberørt av at mye annet er myket opp det siste halve hundreåret. Fra første stund og fram til nå har en giftig kombinasjon vært løsningen: miksturen består av høy straff og manglende politisk engasjement. Prisen er at vi hvert år er i europatoppen i overdoser. Det er budsjettlotto for dem som prøver å hjelpe. Norge har fortsatt ingen overordnet politikk som peker mot varige løsninger.

Men dette året er fortsatt nytt. 1966 var et drittår. 2016 trenger ikke å bli det.

(På bildet: Politiet beslaglegger og hindrer utgivelse av Bjørneboes «Uten en tråd» i november 1966)

Helten min er en lege

$
0
0

Den 25. september feiret jeg ett år uten heroin. Jeg går på metadon, og kan takke én person for at jeg lever: Sverre Eika. Han er lege på 24SJU, et døgnåpent tilbud for rusavhengige i Oslo. De har liten plass, men det er noe av det beste som har skjedd i byen. Og legen er supermann. Han gjør det som egentlig krever femten leger – hele tiden.

Hva skjer den dagen han forsvinner? Det skremmer meg. Jeg vet ikke om noen andre som har den kapasiteten. Han har nesten en sjette sans når det gjelder rusavhengige. Jeg tror han kan se om vi snakker sant. Han er ikke interessert i papirer, så lenge man snakker ærlig til ham. Til sosionomer sier jeg alltid det de vil høre. Til Sverre kan jeg si det som det er, og det er helt greit. Sosionomer har ikke peiling på medisiner. De er lette ofre for PR. En delegasjon drar til Australia og ser på nye medikamenter. Da kan jeg love deg at det kommer en ny trend til Norge. Plutselig er det Suboxone som gjelder. Så varer det noen år, og så slutter man å snakke om det, for da kommer en ny «vidundermedisin».

Jeg har prøvd alt. Ingenting fungerer, unntatt metadon. Jeg var faktisk motstander av metadon. Jeg var hundre prosent innstilt på å dø. Vinteren 2014 hadde jeg fire overdoser. En gang kjøpte jeg metadon på gata og tok 420 milligram. Det er ekstremt mye når du ikke går på det. Jeg tror 100 milligram kan ta kverken på et vanlig menneske. Jeg gikk på heroin, men jeg hadde prøvd metadon noen ganger for å få pause et døgn eller to, og slippe stresset. (Metadon har lengre virketid enn heroin, red. anm.) Denne gangen ville jeg bare dø. Jeg valgte metadon fordi en overdose av det gjør det vanskeligere å holde deg i live. Halve natta fikk jeg sprøyter med motgift.

Plutselig begynte alt å ordne seg. Folk rundt meg begynte å bry seg, og jeg fikk en ruskonsulent. Jeg gikk til 24SJU og ba om hjelp for første gang på lenge. Det tok ti dager før jeg fikk vite om Sverre Eika. LAR (Legemiddelassistert rehabilitering) har stort trykk. Sverre korter ned ventetiden med flere måneder. Han gir oss medisin til LAR finner ut om vi trenger medisin. Når LAR finner det ut, er vi kanskje ikke motiverte og mottakelige lenger. Det kan ta år til neste gang. Sverre fanger oss opp direkte. Det begynte som et prøveprosjekt.

Sverre Eika endrer Norge. Andre leger kan prøve seg på det samme. Om de klarer bare en tiendedel, så redder de mange liv. Vi er mange som lever takket være Sverre. Jeg føler meg trygg på at jeg kan kontakte ham og få ting ordnet. Jeg kan snakke med ham om alt. Jeg tror han er fri for fordommer. Jeg har aldri sett ham i hvit frakk. Jeg har aldri følt meg mindre verdt enn ham. I år har jeg hatt det bedre enn noen gang før i mitt liv. Jeg vet at jeg skal bli ferdig utredet og få hjelp.

Jeg vil leve, og det er Sverres fortjeneste.

Teksten sto på trykk i Erliks julebok 2015. Les også intervju med Sverre Eika.

Han var uteligger i 52 dager

$
0
0

Hvordan er det å leve på gata i Oslo? Petter Nyquist prøvde. Hør hva han opplevde.

Petter Nyquist (37) fra Kolsås er eventyrer, filmfotograf og – sier han – potet. I seks programmer lever og sover han som en vanskeligstilt i hovedstaden. Erlik-selgerne er gjennomgangsfigurer.

Serien hans heter «Petter Uteligger» og går på TV2.

Han har en klar mening om hva han vil gi seerne:

– Jeg ønsker å skape en inngang til livet folk lever på gata, på en måte de ikke har sett tidligere. Hvor mye godhet som faktisk ligger i de menneskene vi passerer. Hvordan de alle lever i håpet om en bedre tilværelse, i en hverdag hvor de stort sett møter motgang. Og hvor de til tider kan føle seg ekskludert.

Ideen til «Petter Uteligger» fikk han under en tulleekspedisjon til Las Vegas for fem år siden. Rett ved siden av det berømte Las Vegas-skiltet, og mange andre steder i kasinobyen, er det bygget flomvernstunneler. Der bor og sover mennesker som har mistet tryggheten.

– «I lost my job. I lost my place to stay», sa en av dem til meg. Tilbake i Oslo var jeg mye mer obs på folk på gata. Åssen opplever de et liv i motgang? Hvordan skaper de helhet i det som ser ut som håpløs virkelighet?

Han har vært på Mount Everest. Han har vært på Nordpolen og Sydpolen. Oslo S er 30 minutter fra Kolsås.

– Kjæresten min var mye mer redd for meg denne gangen. Og det er sant: Villmarka er mye mindre strevsom enn dette – iallfall mentalt.
Det gjorde ikke saken bedre for Mari at Petter valgte å gå ut av døra aldeles uforberedt, en hustrig dag i november 2014. Alle, inkludert ham selv, er vant til at han er nøye på absolutt alt, ned til minste detalj, før ekspedisjoner og eventyr.

– Nå forberedte jeg ikke noen ting før jeg tok banen hjemmefra den første dagen. Jeg hadde ikke en gang stillongs på meg. Ikke varme nok klær. Ikke noen penger.  Det eneste jeg var omhyggelig med, var kamerautstyret og at jeg hadde fått med meg en voldtektsalarm. En sånn dings som uler. Og så hadde jeg et bilde av Mari og dattera vår, Ingrid.

«Petter Uteligger» var basert på hans egen idé, og er det han kaller «en fullstendig subjektiv opplevelse». Den kan være sterk.

Et av de første opptakene Petter viser fra ekspedisjonen er ganske skremmende, fordi det demrer for meg hva scenen innebærer.

Det er tidlig natt, og gitterportene på Oslo S senker seg. Petter står utenfor. Sentralstasjonen stenger slik ute alle som av ulik årsak mangler noe annet sted å være. Byen blir avstengt, det er guffent stille. Han blir stående og lure: Hvor er det varme? Hvor skal jeg sove?

– Å ligge ute er en forsvarsløs posisjon. Du vil være i le for vind og vær. Ikke i glaninga til folk. Parkeringshusene er ålreite slik. Men du blir jaget. Eller du må kjenne systemet så godt at du kan lure vekterne, slik at du kan leke gjemsel med dem. En av episodene i serien handler litt om det. Den heter «Katt og mus».

– Alle kan få tak over hodet om natta, hvis de vil?

– Ja. Men mange jeg møtte syntes det var for mye kål. En av dem sa at han ikke takler omstendighetene på hospits. Han har bodd på gata i åtte år.

Den nye karen i de tomme nattgatene hadde det verst i begynnelsen.

– De første ukene gikk jeg sikkert ned 6-7 kilo i vekt. Jeg vandret så mye gatelangs, og med begrenset tilgang på mat. I begynnelsen rotet jeg rundt i søppelbøttene, så forsiktig at det ser ut som jeg bruker pinsett. Det var virkelig en mental sperre for meg. På slutten brydde jeg meg ikke om jeg ble skitten, eller om hva folk rundt meg oppfattet.

Men mye skulle endre seg underveis.

– Er du på gata i Oslo må du tåle noe drittslenging. Folk som flytter seg på t-banen, eller som er ubehagelige. Men det er for eksempel mange vektere og billettkontrollører som er rause og fine folk. Og ikke bare dem. I en kiosk så jeg at de skulle kaste mat, rett før stengetid. Jeg lurte på om jeg kunne få. Hun som sto der sa at det ikke var lov. Så tok hun kortet sitt i kassa og kjøpte til meg isteden. Slike hendelser opplevde jeg flere ganger. Heldigvis finnes det flere sånne flotte folk som viser sin omtanke. Ikke minst blant gatas egne.

– Erlik-selger Svein Stang er blitt en gjennomgangsfigur i serien. Han tok seg av meg nesten fra starten av. Vi ble enige om å bygge oss ei koie på Ekeberg. Svein synes det er gøy å sysle med ting, han er en flink snekker. Hadde jeg hatt ei slik koie, kunne jeg ha gått fra tingene mine. Det var ikke mulig nå.

Petter&Svein

Det skjer noe med Petter, de 52 dagene han utelukkende lever dette livet.

– Utover i opptakene legger folk merke til at jeg begynner å snakke litt slepende. Det har nok å gjøre med at jeg var så sliten og trøtt. Og: Etter hvert ble jeg tjukkere enn jeg pleier å være. Det ble mye junk food. Når snille folk sa: «Skal jeg kjøpe noe til deg? Hva vil du ha?» pekte jeg på nærmeste burgersjappe for at de ikke skulle få så mye bryderi med å få tak i mat til meg.

En fordom forsvant:

– Andre på gata beskrev det slik til meg: «Når det kommer til dop og penger er det en kynisme uten like. Det gjør noe med huet ditt at du ikke kan stole på noen.» Jeg opplevde det ikke slik. Jeg vil heller si at jeg ble mottatt med varme og omtanke av alle dem jeg møtte.

De han traff hadde ofte mindre omtanke for seg sjøl:

– Mange rusavhengige prioriterer pengene og glemmer helsa si. En av de nye vennene mine hadde en svær og skummel hevelse, en absest, på låret. Den hadde han ikke tid til å gjøre noe med, syntes han. Hvis jeg skulle foreslå noe som kunne gjøre situasjonen bedre, så er det å samle flere hjelpetiltak i ett hus i Oslo sentrum: Legekontor, trygdekontor, overnatting. Det tror jeg hadde gjort hverdagen mye enklere for veldig mange.

– Hva kan folk gjøre hvis de vil lyse opp tilværelsen for dem på gata?

– Det er enkelt: Stopp! Bruk tre minutter på en prat. «Åssen har du det?» «Går det bra?». Mange setter veldig pris på det, uten at de nødvendigvis må ha penger. Det er banalt, men det er sant: Det handler om å bry seg. Stå likevel ikke for lenge: Det hemmer omsetningen.

Petter forteller at han tigget på Karl Johan en dag.

– Jeg fikk 62 kroner i koppen. 42 av dem kom fra en Erlik-selger. Jeg fikk så jævla dårlig samvittighet. Jeg fant vedkommende, og ville gi dem tilbake. Svaret var: «Du trenger dem like mye som meg.» Og så har jeg innrømmelse: Jeg solgte to Erlik-blader. Det var på Frogner. Det hadde jeg ikke lov til, men jeg ga penga til ham jeg fikk bladene av.

Den beste pengedagen hans var lørdag 20. desember.

– Da satt jeg igjen med 2012 kroner. Jeg brukte dem til å kjøpe julegave til noen av dem jeg var blitt kjent med. Jeg førte regnskap over det jeg fikk inn og hva jeg brukte penger på. Jeg skrev alt i ei lita bok. Jeg fikk inn rundt 11 000 kroner på hele prosjektet. Det gikk til røyk, mat, julegaver og andre påskjønnelser til dem på gata. I etterkant av prosjektet har jeg gitt alle disse pengene til =Oslo. Det ble valget ettersom jeg opplevde hvor mye det betyr for de selgerne på gata. At de har noen daglige gjøremål og rutiner, komme i samtaler med mennesker utenfor miljøet.

– Hva var det beste øyeblikket ditt?

– Det var mange av dem. Julaften hos Alternativ Jul på Folkets Hus var helt fantastisk. Alle ble møtt med respekt i døra. Alle fikk gaver. Jeg fikk en toalettmappe, en cd og et par sokker. Jeg beholdt sokkene, og ga bort resten. Det var masse underholdning, masse mat, to sovesaler der alle kunne få ligge fram til 2. juledag. I den ene ble lyset slått av om natta, i den andre sto det på.

Petter Nyquist vil vise utviklingen: Fra å være den som passerer på gata blir han den som bryr seg. Han håper at han åpner øynene til flere. Det er det verdt:

– Jeg fikk mange vennskap på gata under prosjektet – men har fått minst like mange i etterkant av prosjektet.

Han er opptatt av at serien skal være optimistisk. I stedet for å irritere seg over alle som ikke gir penger når noen sitter og tigger, vil jeg heller legge vekt på dem som faktisk bryr seg.

– På den måten tror jeg at de som ser på opplever situasjonen på en helt annen måte enn hvis det blir framstilt negativt.

– Du kom tilbake til Kolsås 2. januar. Du verken så eller hadde snakket med familien på nesten to måneder. Hvordan var det å komme hjem?

– Det var veldig, veldig fint. Jeg tenker på alle dem som ikke har noe hjem å komme tilbake til, noen gang.  Dette armbåndet med bokstaver på går jeg nå med hele tida. Det laget Ingrid til meg i barnehagen etter at jeg kom hjem.

En tigger på Karl Johan: Av de 60 kronene Petter Nyquist fikk i koppen, kom 42 fra en Erlik-selger.

Å sove ute i Oslo sentrum var kaldt, utrygt og ekstremt ensomt. Det var guffent stille, konstaterer filmmaker Petter. Soveposen fikk han hos Frelsesarmeen.

Da han kom hjem etter nesten to måneder uten kontakt, fikk Petter armbånd av dattera Ingrid. Da var hun to og et halvt år. Hun lurte på hva pappa hadde gjort på.

Teksten sto i Erliks julebok 2015. 

Hvis kongen leser dette, vil jeg beklage

$
0
0

Jeg ble født i Bergen i 1973. Som fjortenåring begynte jeg med kriminalitet. Jeg ble tatt for 152 biltyverier. Mesteparten gjorde jeg før den kriminelle lavalder, så de fikk bare dømt meg for 32. I en fellesgarasje brøt vi opp 47 av 48 biler. Grunnen til at vi ikke tok den siste, var at den hadde handikapskilt. Vi brøt opp bilene for å se etter penger, røyk, musikk – alt av verdisaker. Så skulle vi kjøre vekk med en av dem. Da vi fikk opp garasjeporten så vi lys utenfor. Der sto politiet. Det var bare å hoppe opp og trykke på knappen så vi fikk lukka porten. Garasjen hadde flere utganger vi kunne bruke. Vi løp som pokker opp til en kamerat i nærheten, og la oss under et bord der inne. Vi glemte å låse døra etter oss, så politiet kunne bare gå rett inn. Da var jeg femten.

Jeg satt i gamle Bergen kretsfengsel. Jeg husker den jævlige lukta av desinfeksjonsmiddel i dobøttene vi brukte om natta. Så fikk jeg kongens benådning, med underskrift og greier. Å fullføre 9. klasse betydde alt den gangen. I dag handler det om å fullføre videregående. Jeg var ute i fire måneder før det inn igjen. Hvis kongen skulle lese dette, så får jeg bare beklage. Det handlet om at jeg skammet meg. Da jeg skulle tilbake til skolen, torde jeg ikke å gå inn.

Neste gang jeg satt inne, rømte jeg. Jeg og to kamerater grov oss rett ut gjennom muren på Bergen kretsfengsel. Det tok femten minutter, med skje. Så råttent var det. Det var et veldig gammelt fengsel, som ikke fins nå lenger. En av kameratene syntes han hadde det så godt i fengslet at han ikke ville rømme. Selv hadde jeg bare et par uker igjen å sone.

Senere satt jeg inne fra 2001 til 2007. Da var jeg med i Vardeteatret. Jo Skjønberg driver det, sønnen til Espen Skjønberg. Han er en ildsjel som vil prøve å hjelpe oss på skråplanet. Vi laget teater, øvde og satte opp stykket Karl den sarte sjel. Det handlet om forvaringsdømte og hvorfor forvaring er innført i Norge. Hele justisdepartementet kom og så på. Jeg hilste på Kaci Kullmann Five, og hun søte Inga Marte Thorkildsen.

I fengsel får du trent mye biljard. Jeg har vært med i tre-fire norgesmesterskap. På Ila fengsel spilte jeg på fotballaget Apollo. Naturlig nok hadde vi veldig mye hjemmekamper. Mange på laget hadde ADHD, så det ble mye oppstyr. Da jeg kom ut av Ila deltok jeg i Frelsesarmeens «Prosjekt bosatt». Jeg skulle inn i en bolig i Asker, mens jeg jobbet på AS Varbas. Det er en skjermet bedrift.

Jeg pendlet fra Asker til Varbas på Økern hver dag i halvannet år. Så fikk jeg flytte til Grønland. Etterpå skulle jeg etter planen få startlån til egen bolig. Jeg ble kastet ut før den tid. Nå er det fire år siden. De siste årene har jeg bodd på hospitser. Jeg har bodd på mange hospitser i Bergen også. Det er gamle hus med gamle fasiliteter. Der bor folk med masse sår, som sliter 24 timer i døgnet. De burde bodd i sterile hus. Da hadde det ikke vært så lett å få alle sykdommene som går blant narkomane.

Heroin er det eneste jeg har vært hekta på. En gang fikk jeg i meg ren gift. Jeg trodde det var heroin, men det ble helt rødt når vi kokte det. Jeg satte det i blodåra, og kameraten min i muskelen. I muskelen tar det ti minutter før det virker. Jeg lå bare rett ut. Kameraten min løp opp på sprøyterommet og fikk tak i ambulanse. Jeg lå i kunstig koma i halvannet døgn på Lovisenberg. De fleste har sikkert hørt om rottegift, men dette var revegift.

Vanligvis er det streite folk som blir lurt. Vi kaller dem striler, de som bare skal ha litt amfetamin før de går ut på byen. De får hvetemel til stiv pris. Egentlig gjør vi dem en tjeneste. Vi hekter dem ikke. En myte sier at heroin ikke er noe problem hvis du har amfetamin i kroppen. Det er feil. Jo mer stoff i kroppen, jo større er sjansen for overdose.

Vet politikeren mer enn legen?

$
0
0

Å medisinere rusavhengige er kontroversielt. Politikere setter seg over legenes vurdering. Sterke meninger om dette kom fram på et debattmøte hos Møtestedet i Oslo. 

På 1980-tallet begynte HIV å spre seg blant Oslos sprøytenarkomane. De var blant samfunnets mest uglesette mennesker. Nå kom de på sykehus med AIDS. På denne tiden jobbet Mona Nesje som pleieassistent ved Ullevål sykehus. Hun forteller:

– En av de første pasientene mine var narkoman og gateprostituert. Hun hadde fått AIDS. Hun følte seg kjempeheldig! Det var første gang i livet hun ble møtt med respekt. Plutselig sto alle på pinne for henne.

Med HIV kom også et annet fenomen til Norge: Metadon til heroinavhengige. I hvert fall til dem som var så «heldige» å ha fått AIDS. Sykehusleger delte ut medisinen for å unngå spredning av HIV-virus gjennom delte sprøyter.

Metadon har mye til felles med heroin, men stoffet tas gjennom munnen. Sterke krefter i samfunnet var imot bruken av metadon. Da som nå ble det også brukt som rusmiddel, og solgt illegalt. Men AIDS-pasienter som fikk metadon, sluttet med heroin. Slik klarte Norge å bekjempe spredning av HIV i rusmiljøet.

Først på 1990-tallet kom et prøveprosjekt med metadon for de rusavhengige som ikke hadde HIV. Da hadde antall overdosedødsfall eksplodert. I tillegg var det mer sykdom blant sprøytenarkomane. Metadonprosjektet ble en suksess. Nå skulle behandlingen bli permanent. Etter hvert fikk vi Legemiddelassistert rehabilitering (LAR). LAR-pasienter får metadon eller buprenorfin (Suboxone og Subutex).

Det betyr ikke at alt er fryd og gammen i rusomsorgen. LAR-systemet møter noe av den samme kritikken som NAV. Pasienter klager over at de ikke får individuell vurdering, og at LAR-forskriftene går foran pasientens beste. Noen mener det er for vanskelig å komme inn i systemet, og for lett å bli kastet ut. For å bøte på noe av dette, oppsto Lasso i 2011. Bokstavene står for «Legemiddel Assistert Skadereduserende Substitusjonsbehandling i Oslo».

De tyngste rusavhengige bor kanskje på gata, holder ikke orden på avtaler og klarer ikke å følge LARs regelverk. I Lasso møter de ikke krav om rusfrihet for å få medisin. Til gjengjeld får de ikke metadon eller Subutex, bare Suboxone. Sistnevnte har mindre risiko for overdose, siden det ikke kan knuses og tas i sprøyte.

Er dette en god løsning på Oslos heroinproblem?

I september arrangerte Kirkens Bymisjon et debattmøte om rusavhengiges kår i Oslo. Medisinering var ett av temaene. Rusorganisasjoner, politikere og pårørende uttalte seg.

«Ola» satt i salen. Han har både en sønn og et barnebarn som er rusavhengige. Begge var med på et behandlingsopplegg i ett år. Da fikk de metadon. Det fungerte glimrende, helt til barnebarnet ikke møtte opp et par ganger på apoteket. Da ble han fratatt metadonen. «Ola» forteller:

– Han søkte seg inn på nytt i dette berømte LAR, som er helt forferdelig. Ruskonsulenten sa at han neppe fikk søke på metadon, selv om det hadde fungert før. En LAR-nemd sa nei, det må bli Suboxone isteden. Den medisinen fungerte ikke for barnebarnet mitt. Han skrev seg ut av behandlingen. Jeg vet om mange som fortsetter på heroin fordi Suboxone ikke fungerer for dem.

Statistikken viser Suboxone virker best for heroinavhengige med kort fartstid. Det er dårlig egnet for de vanskeligst stilte. Derfor har Verdens helseorganisasjon anbefalt metadon som førstevalgsmedisin. Slik faller færre ut av behandlingen. I dagens Norge prøver man å nå dem som har det vanskeligst med Suboxone.

En annen pårørende på møtet, «Tor», var svært kritisk til Lasso-prosjektet.

– Det koster sikkert en formue å ha Lasso i drift. Det er galskap. Det virker ikke. Suboxone er så langt fra substituering som mulig. Vi må ikke innbille oss at vi har lavterskel metadon her i landet. Det at det første møtet med systemet er Suboxone og ikke metadon, det ødelegger alt. Hvis rusavhengige fikk riktig medisin, tror jeg politiet hadde sluppet å bortvise noen fra Oslo sentrum. Da måtte ikke folk møtes for å bytte medisiner.

De pårørende fikk svar fra Arild Knutsen i Foreningen for human narkotikapolitikk:

– Det er vanskelig å gå fra heroin til Suboxone. Det er viktig at vi får flere medisiner i lavterskel. Det kan forebygge de aller fleste overdoser. I Bergen har de hatt et prøveprosjekt med langsomtvirkende morfin. Det gikk kjempebra. I Portugal mener de det viktigste er at enhver heroinavhengig kan få metadon på dagen. Det redder liv. Portugal har bare tre overdosedødsfall per million innbyggere i året. Norge har 70.

Siv Løvland var rusavhengig i 27 år. Nå er hun LAR-pasient. Hun har et ønske:

– Ruspasienter er forskjellige. Hør på hva vi sier, og gi oss flere medisinvalg. Da løser mye seg. Vi slipper å stresse etter det vi trenger på gata. Leger vil gi oss medisiner som passer den enkelte, men de blir stoppet av LAR.

Tone Tellevik Dahl (Ap) hadde også sterke meninger under debattmøtet. Hun ledet på dette tidspunktet helse- og sosialkomiteen i Oslo bystyre. Hun skjønner ikke hvorfor politikere skal bestemme over medisineringen av rusavhengige.

– Jeg blander meg ikke opp i hva slags narkotisk stoff som gis til en kreftpasient eller et ADHD-barn. Men plutselig fant noen på at vi politikere skulle bry oss om hva legen foreskriver til en rusavhengig. For noe tull! Legen må gi den medisinen som virker, og alle er ulike. Når jeg har bihulebetennelse får jeg den typen antibiotika som virker bra for meg. Ikke den som virker dårlig. Sånn må det også være for heroinavhengige.

Mona Nesje deltok på møtet som representant for aksjonen Bortvist Oslo Sentrum. Hun sammenlignet rusfeltet med et treningsopplegg ingen ville ha akseptert:

– Tenk om jeg skulle meldt meg inn på Sats i morra. Så sier de: «Du må løpe Oslo maraton før du får lov å begynne å trene». Det er jo ganske ulogisk. Slik er det for rusavhengige som skal medisineres. Hvorfor går man i dørken når noen ikke får henta medisinen sin, eller når de sprekker og bruker rusmidler? Da må de begynne helt på nytt. Hvorfor er det så mye straffetenkning?

Mona fortalte om lillebroren til en av sine beste venninner, som døde på glattcelle i Tromsø. Legevakten så ikke at mannen var syk. Bare at han var rusa.

– Er det noe du kan være sikker på, er det at du finner mye sykdom hos rusavhengige. Både fysisk og psykisk. Begynn i den enden. Sørg for å utrede så mange som mulig medisinsk. Kanskje mange ville hatt rett på medisinsk behandling som fikk dem ut av rusen.

Arild Knutsen kommenterte:

– Går du til land som Nederland, Sveits og Tyskland finner du ikke rusavhengige som lever med skrekkelige smerter og sykdom. De behandles mye mer humant. I Oslo er det kontroversielt å sende ut helsefaglig personell på gata. De kunne gått rundt med motgift, medisiner og rent brukerutstyr. Det er helsepersonell som burde vært på fornavn med de rusavhengige, ikke politiet.

Sprøyterommet i Oslo er et sted hvor heroinavhengige kan injisere stoff med helsepersonell til stede. Det gjør det mye tryggere. Men sprøyterommet tillater bare ett rusmiddel. Det skal tas i sprøyte. Det er ikke lov å røyke heroin der, selv om debatten har vært oppe. Tone Tellevik Dahl har fremmet forslag om å etablere røykerom på sprøyterommet.

– Jeg fikk det til og med vedtatt, sier hun.

– Det er blitt bygget, og i dag er det Norges best ventilerte telefonrom. Det er ganske absurd at det bare er lov å innta heroin på den farligste måten, med sprøyte. Samtidig bruker vi masse kommunale ressurser på å lære rusavhengige å røyke. Her må loven utvides. Det må også tillates andre rusmidler enn heroin på sprøyterommet. Der kan helsepersonell ta vare på folk.

Arild Knutsen fortalte om en lei konsekvens av dagens praksis. Noen av de fattigste menneskene på gata, kjøper billig og dårlig heroin. Så knuser de en tablett oppi. Da virker stoffet slik som «god» og dyr heroin. Men slik «risikabel atferd» er ikke lov på det trygge sprøyterommet. De mest vanskeligstilte må altså sette skuddet sitt et annet sted. Det samme gjelder dem som bruker amfetamin.

– Folk injiserer i lugubre smug og under broer. Da blir det mye overdoser. Jeg håper at venstresiden som overtar styringen av Oslo kommer med noe nytt. At de tør å eksperimentere seg fram til morgendagens ruspolitikk. Vi kan ikke kriminalisere dem som er avhengige av et stoff, sa Knutsen.

Det er ikke bare liberale folk som Arild Knutsen som vil endre sprøyterommet. Kirkens Bymisjon sa for flere år siden at det er meningsløst at det ikke er lov å røyke der. Det forteller Johannes Heggland, assisterende generalsekretær Bymisjonen. Rusmisbrukernes interesseorganisasjon (RIO) er heller ikke kjent som de mest liberale. Men deres representant Heidi Hansen sier at når vi først skal ha et sprøyterom, må det være tilpasset alle. Hun mener også at det burde være døgnåpent.

Tone Tellevik Dahl konkluderte debattmøtet slik:

– Vi må våge å ha prøveprosjekter med nye virkemidler som ikke alle er enige i.


Teksten sto i =Oslo / =Norge november 2015.

Hør om mitt gambiske prosjekt

$
0
0

Kate Ryen selger =Oslo, men den viktigste jobben gjør hun i Gambia. 

Jeg dro til Gambia da jeg var 18 år, til området Serekunda. Egentlig skulle jeg bare på to ukers ferie. Jeg ville ikke sitte og sole meg, men oppleve mest mulig. Hotellet mitt var ganske lurvete. Det var i grunnen flaks.

Jeg ble kjent med en kvinne, Fato, som jeg flyttet inn hos. Jeg ville ikke være noen «lottokupong» for henne, så jeg testet om hun var grådig. Det var hun ikke i det hele tatt. Jeg tok meg av den yngste datteren hennes. Det var helt naturlig for meg. Hun het Awa. Hun var tre måneder da. Jeg tok henne på ryggen, og hadde henne med meg over alt. Jeg levde akkurat som dem, og dusjet ute med bøtte. Vannet var avstengt mellom klokka 10 og 18, før det ble slått på igjen noen timer. Hver morgen var vi på markedet og kjøpte mat. Om kvelden solgte vi peanøtter på gata utenfor kinoen.

Jeg ble der nede i to år, og så elendigheten med flerkoneri. Jeg lærte konene å dyrke sin egen mat, så de slapp å være avhengig av mannen. Vi dyrket det som gikk raskest – gulrot, paprika, mais … Flere av kvinnene skilte seg, og klarte seg mye bedre etterpå. Det egentlige problemet er at de får for mange barn. Mange unge jenter blir lurt av søtprat fra eldre menn. Hele livet deres kan bli ødelagt når de blir gravide for tidlig.

Idealet er å føde mange barn, slik det var her for hundre år siden. Jeg har støttespillere der nede som opplyser dem, som Serekunda videregående skole. Ungdomsskolen vil også bruke meg som talsperson. Vi sørger for at jentene får prevensjon uten at mannen vet det. Det er ikke smart å få ti barn når du ikke har penger. Ingen av barna har mulighet til å få utdannelse. Det fungerer ikke slik som før, at gutter kan forsørge familien. De har jo gjerne to koner med 10-15 barn, og ingen jobb. Det blir aldri noe framskritt av det.

Awa, Kate og noen andre gjester i en barnedåp. (Kates egne bilder)

Awa, Kate og noen andre gjester i en barnedåp. (Kates egne bilder)


Jeg har ganske
velstående foreldre, som har støttet meg i det veldedige arbeidet. Etter to år i Gambia var jeg hjemme i åtte måneder. Så dro jeg ned igjen og ble der i fem år til. Jeg dro ut på landsbygda og gravde brønner med både hender, spader og bøtter. Med vannbrønner kunne de dyrke mer mat. I Gambia får alle i hvert fall ett måltid om dagen. Det er alltid noen som inviterer deg på en form for middag med ris. Jeg så mer sult da jeg var i Mexico: Gatebarn sniffa lim for å holde sulten på avstand.

Når jeg driver med viktige prosjekter har jeg ikke behov for å ruse meg. Jeg har hendene fulle. Hjemme i Norge har jeg ikke mulighet til det. Da tyr jeg til det jeg kjenner best. Jeg var veldig ung da jeg begynte. Den ene dagen lekte jeg med dokker, den neste satt jeg med sprøyta i armen. Jeg var forelska i en gutt som drev med sprøyter. Jeg løy og sa at jeg var eldre enn jeg var. Dette var i 1977, da heroinen begynte å komme på gata. Alle som brukte det var unge, og ingen skjønte konsekvensene.

Jeg reiser fortsatt til Afrika. Jeg bruker mye av pengene jeg tjener på salget av =Oslo. Jeg skal kanskje ikke snakke om alt jeg tjener penger på. Nå har jeg søkt om trygd. Da kan jeg være i Gambia over lengre tid. Jeg er fortsatt et menneske med hjerte. Jeg har lovet meg selv å aldri glemme at mange har det verre enn meg, selv om jeg er rusavhengig. Faren min minnet meg også om det. Jeg var heldig med familien min.

I dag er den lille jenta jeg passet 34 år og har to døtre. Jeg betaler for privatskole til den eldste datteren. Pengene går direkte til skolen så jeg vet hvor de havner. Den koster 1500-2000 kroner i året. De har ikke sjans til å betale det selv. Awa er gift med en eldre mann som har åtte barn med sin andre kone i Gambia. Han har også en kone i Spania. Han var talentfull og hadde sitt eget TV-program i Spania, men det ble det slutt på. Han er ingen forsørger akkurat. Han løy for Awa, så hun visste ikke om de andre konene da de giftet seg.

Jeg har skaffet prevensjon til Awa. Hun skal ikke ha flere barn, det er min ordre. Awa og døtrene hennes vil gjerne til Europa. De har helt urealistiske forestillinger om hvor bra det er. I virkeligheten selger de fleste gambiere narkotika for å overleve når de kommer hit. Når de drar tilbake, forteller de ikke sannheten. De gir inntrykk av at det var kjempeflott. Jeg har et par kamerater fra Gambia som var gift med norske damer. De skilte seg etter at de fikk papirer, og tok med seg en gambisk dame til Norge. Men de har ikke råd til å forsørge henne, så de må skille seg igjen. De afrikanske damene har jo skyhøye forventninger til levestandarden her.

Alle tror at de hvite er rike. Jeg løy så mye til en fyr i Gambia at han til slutt trodde jeg hadde et pengetre i hagen. Det er lett å innbille dem ting fordi de er så fattige. Mange utnytter det. Selv har jeg aldri følt meg utrygg i Gambia. Folk passer på meg, og jeg har et supert forhold til mange. Jeg er meg selv uansett hvor jeg er. Det tror jeg har gitt meg mye respekt der nede. Det hjalp også at faren min kom på besøk to ganger.

Når jeg selger Erliks julebok går så og si alle pengene til prosjektet mitt med å informere unge jenter i Gambia. De har ingen kunnskap om hvordan man skal få til en god utvikling. Det er umulig hvis de skal få så mange barn.

Teksten sto i Erliks julebok 2015. 


Marit gjorde sjokkbrekk og fikk en åpenbaring

$
0
0

Navn: Marit Sjo
Yrke: =Oslo-selger

– Hvordan havnet du i rusmiljøet?
– Det var alkoholisme i familien. Jeg selvmedisinerte for å få bort angsten. Kom inn i et miljø som gjorde sjokkbrekk. Da jeg så et politibilde av meg selv, fikk jeg en åpenbaring. Jeg så ut som er crackvrak. Jeg rørte meg mer enn jeg spiste. Gikk bortover med yoghurten. Nå stjeler jeg ikke lenger. Hvis jeg gjorde det, kunne jeg jo ikke klagd på at noen stjeler av meg. Jeg føler meg bedre med meg selv, og kan møte alle med heva hue.

– Har du fått hjelp?
– Jeg fikk metadon og mista helt kontroll over kroppen. Kunne ikke røre på fotsålene. Bøyde jeg meg 40 grader, ramla jeg og kom meg ikke opp igjen. Jeg stressa ikke rundt etter dop, og gikk opp til 130 kilo. Jeg svetta og gikk med oppvaskhåndklær. Kroppen min sa bare: «Nei, dette tåler jeg ikke!» Nå får jeg Subutex. Da blir jeg ikke kjemisk lobotomert. Men for tida har jeg mye sidemisbruk. Jeg får ikke det beroligende jeg trenger. Subutex er ikke beroligende, det kan heller gi litt hjerteklapp. Jeg fikk et annet tempo da jeg begynte med det.

– Hvordan er en vanlig dag for deg?
– Jeg er treig til å komme i gang med bladsalg. Det kommer alltid folk jeg ikke har sett på lenge. De holder meg igjen. Siden jul har jeg hatt droppfot, så jeg får ikke gått så fort som jeg pleier. Noen nerver har sovna. Vennene mine står utenfor Gunerius kjøpesenter. Jeg må alltid innom der, ellers føler jeg at jeg går glipp av siste nytt. Hver dag må jeg hente Subutex på Villa MAR før klokka ett. Middag er inkludert i husleia der jeg bor.

– Hvor bor du?
– Jeg bor på Den åpne dør, et botilbud jeg ikke anbefaler. Det føles som åpen soning. Vaktene sitter i et bur avskjermet fra oss. Du kan ikke besøke naboen etter klokka ti. En gang valgte jeg å bo under en presenning ute isteden. Da var det høststorm. Det var kanskje en uke, men det føltes som 14 dager.

– Hvor er det rareste steder du har sovet?
– Jeg delte sovepose med en villt fremmed fyr på Akershus festning. Da var jeg veldig ung, og usikker på hele prosjektet. Men det gikk bra. Det var en snill gutt. Han ville ikke at jeg skulle gå rundt i byen.

– Har du noen hobbyer?
– Jeg liker godt å male. Ofte tar jeg med meg tegnesaker ut. En gang satt jeg og tegna en sheriff… nei, jeg mener sjiraff. Jeg ba om småpenger fra en som kom forbi. Det ville han ikke gi meg, men han ville kjøpe tegninga. Jeg fikk 100 spenn. Det var uventa. Det var den andre sjiraffen jeg tegna i farger.

– Er det lett å selge gatemagasinet?
– Både og. Det er lett hvis jeg har bidrag i bladet. I mars kunne jeg si: «Hvis dere vil lese diktet mitt, så kjøp =Oslo!» Jeg prøver å få yngre folk til å kjøpe. Jeg sier at de kan spleise.

– Har du noen ønsker for fremtiden?
– Jeg leter sårt etter leilighet. Det har jeg aldri gjort alene før. Så skal jeg på avrusning. Jeg håper det går bra med legen og medisinering. Da vil jeg ikke kjøpe fra svartebørsen. Nå får jeg Sobril, men jeg er hekta på Rivotril. Helt rusfri blir jeg aldri. Jeg har så mye rusk fra barndommen. Jeg ønsker meg hund, en langhåra dachs. Jeg elsker hunder, for da må jeg skjerpe meg selv. Jeg liker kjempegodt å trene dem opp. En valp må ut hver fjerde time så den blir husrein. Jeg hadde en schäfer i 14 år, og en dachs etter det. Dachsen var lettest å dressere. Jeg måtte ned på dens nivå, og lærte meg kroppsspråket.

Teksten sto i =Oslo / =Norge mai 2015. 

Et møte mellom mannen i gata og mannen på gata

$
0
0

Du kommer vel på Brylarm?

Lørdag 5. mars er det klart for =Oslo-selgernes egen musikkfestival, midt på Youngstorget i Oslo. Det er tredje gang Brylarm arrangeres. Og det beste for deg som vil høre på: Konsertene er gratis.

En gang i året kan alle som vil få oppleve kremen av musikk-Norge, side om side med Erlik-selgere. Det skjer i hjertet av hovedstaden. Det store teltet på Youngstorget fylles opp av folk fra alle samfunnslag og i alle aldersgrupper. Også de økonomisk vanskeligstilte, de som ikke kan prioritere konserter og kulturopplevelser ellers, er godt representert foran scenen denne dagen. For minifestivalen Brylarm har gratis inngang og fri aldersgrense.

DSC00129

Oslo Ess var selvsagt første band på scenen under første BRYLARM.

Ideen og initiativet til festivalen kom fra gutta i bandet Oslo Ess i februar 2014. De hadde nettopp gitt sitt nye album «Alle hjerter deler seg» til Stiftelsen Erlik, for gratis distribusjon med =Oslos marsnummer.  I den anledning besøkte de flere ganger lokalene våre i Skippergata 14. Her møtte de magasinselgerne, flere av dem musikere og låtskrivere som dem selv. Gjennom disse møtene oppsto et ønske hos bandmedlemmene Åsmund Lande, Peter Larsson og Knut-Oscar Nymo om å kunne bidra ytterligere for å støtte gatas folk. Dessuten ville de tre at flere skulle få oppleve artistene og kunstnerne de møtte i Erliks lokaler.

Erlik_omslag3_14n

Gutta i Oslo Ess på omslaget av =Oslo mars 2014. Starten på BRYLARM-eventyret.

Løsningen var å spørre den etablerte festivalen og bransjetreffet By:Larm om å få låne det største teltet deres, noen timer på ettermiddagen lørdag under festivalen. Det fikk de, og snøballen begynte å rulle. I løpet av en måneds tid hadde gutta i Oslo Ess trommet sammen et elitelag av norske artister: Samsaya, Michael Krohn, Comet Kid, Frøken Fryd, Anton Ruud i Terapi, Honningbarna, og selvfølgelig Oslo Ess selv. Alle stilte på scenen for å lage fest for =Oslo-selgerne og alle andre. Fra =Oslo stilte gatemusikantlegenden Charlie Storøygard, låtskriver og artist Terje Wessel og lyriker Rikke Eriksen. Gatemagasinselgerne fikk brakapplaus fra salen, de også.  Tidenes første Brylarm var en realitet.

DSC00846

Charlie Storøygard er en legende på gata i Oslo. Han spilte også under første BRYLARM.

Fordi Brylarm ikke egentlig ligner på noen andre arrangementer, er det vrient å definere hva det egentlig er. Oslo Ess sier: «Brylarm for oss er det å kunne invitere og samle alle slags mennesker i Oslo inn under samme tak for én dag, med samhold og musikk som fellesnevner. Strukturelt sett er Brylarm en musikkfestival, men i bunn og grunn dreier det seg om et møte mellom mennesker. Mellom ‘mannen i gata’ og ‘mannen på gata’.» Daglig leder Camilla Svingen i Erlik er enig i at det først og fremst handler om møtet mellom mennesker.

_DSC4910

BRYLARM 2015 ble avsluttet av Kvelertak foran et ekstatisk publikum.

Og en ting til, sier Camilla: «festivalen er også en måte å takke alle kundene våre på. Folk i Oslo bidrar til å gi selgerne en jobb og et mer verdig liv, hver gang de kjøper magasinet. =Oslo har vært en suksess fra første dag, og selgerne har blitt hilst velkomne i bybildet på en overstrømmende måte. Så en takk, eller en gave om du vil, er Brylarm også.»

 

 

 

Nils Christie var «de unyttiges» venn

$
0
0

Nils Christie var professoren som mistrivdes på skolen. Han tenkte nytt om narkotikapolitikk, og viste oss hvem brukerne egentlig er.

Tirsdag 26. mai 2015 ble en eldre syklist påkjørt i Oslo. Nettavisene fortalte at «i går kolliderte en 87 år gammel mannlig syklist med trikken i krysset Vogts gate og Marcus Thranes gate på Torshov. Mannen ble kjørt til Ullevål sykehus med livstruende skader. Han døde av skadene i dag.»

Nestoren i kriminologifaget, samfunnsforskeren Nils Christie, var ute av tiden.

Christie startet livet på Bryn i Oslo øst 24. februar 1928. Han kom fra et godt hjem, men i klasserommet dagdrømte han mye og lærte lite. Sosiale forventninger gjorde at han tok realfagseksamen på gymnaset. Selv mente han at det var en blanding av flaks og kaoset etter krigen som gjorde at han fikk vitnemål. Det fortalte Dag Østerberg da han talte i Christies begravelse. Det hjalp nok også at han traff likesinnede på gymnaset. Sammen med to venner laget han en politisk ukorrekt skoleavis. Særlig religionslæreren ble provosert. Etter eksamen kunne han begynne på universitetet.

Da jeg intervjuet Christie for tidsskriftet Flux i 2004, sa han:

«Jeg var kjempedum på skolen, men jeg var så heldig at jeg slapp inn på universitetet. Der trivdes jeg som fisken i vannet, for det var ingen lærere i sosiologi den gangen. Vi var en gjeng interesserte studenter som lagde faget. Det fantes jo egentlig ikke, vi bare begynte å studere det.»

Han likte å studere i sitt eget tempo, og tenke selv. Han så ikke verden gjennom øynene til gamle autoriteter. «Vi må ikke bli så nærsynte at vi ikke kan se utenfor det allerede vedtatte», påpekte han.

I 1952 leverte han sin magistergradsavhandling i sosiologi. Han skrev om de 47 norske fangevokterne som var dømt for grusomheter mot jugoslaviske krigsfanger i Nord-Norge under krigen. Funnene hans vakte oppsikt: Fangevoktere som kunne mishandle og drepe krigsfanger, var vanlige folk. Den sosiale situasjonen var det som fikk dem til å gjøre det. Denne innsikten skulle prege Christie resten av livet. Han kalte ikke folk onde. Han så alltid på samfunnet og livssituasjonen som hadde formet dem.

Under studiene skrev han for VG. Senere skrev VG om ham. I 1963 leser vi at dosent Nils Christie kommer med oppsiktsvekkende informasjon: «I et foredrag opplyser han at halvparten av alle lovbrudd her i landet begås av 14-åringer.»

Christie spilte en viktig rolle for utviklingen av faget kriminologi, både i Norge og internasjonalt. Bøkene hans ble oversatt til over 20 språk. I 1966 ble han professor. I det berømte året 1968 uttalte han seg om hippier i VG. Han mente at hippiebevegelsen var et nyttig korreks til «vårt overeffektiviserte konsumentsamfunn». Han sa: «De har eller kan få alt de ønsker seg, men de har mistet interessen. De er mer opptatt av følelser og indre opplevelser.»

Noen av de indre opplevelsene fikk hippiene gjennom rusmidler. Dette ble ofte fordømt av eldre maktpersoner. Christie kastet seg ikke på bølgen. Isteden oppfordret han til å skille mellom ulike narkotiske stoffer. «Vi må særlig arbeide hardt for å hindre at et individ som allerede er i gang med marihuana går over til andre og sterkere saker», sa han. Her mente han at Norge hadde forsømt seg. All narkotika ble satt i samme bås. Christie skulle heretter bli sentral i norsk narkotikadebatt.

Narkotika var slett ikke noe som dukket opp på 1960-tallet. I uminnelige tider hadde folk brukt psykoaktive stoffer fra naturen. Senere ble virkestoffer isolert i laboratoriet, og brukt i moderne medisin. Nye stoffer ble også framstilt kjemisk. At noen ble avhengige var godt kjent, men det var ikke noe stort tema i offentligheten før «langhåret ungdom» begynte med slike rusmidler.

Hva slags samfunn er det som produserer rusavhengig ungdom? Det var et spørsmål som interesserte Nils Christie. Ungdommens valgfrihet i dag er ikke bare et gode, skriver han i boka «Den gode fiende». Friheten gir oss høyere forventninger til livet. Den utvider drømmer og lengsler til noe som ikke kan oppnås i det virkelige liv. Én ting er særlig vanskelig i vår tid, mente han. Det er å finne ut hvem man egentlig er. Altså ungdommens store utfordring.

Videre beskriver han hvordan samfunnet legger opp til økonomisk konkurranse, der alle kjemper om mer til seg selv. Samtidig har vi laget redskaper og boliger slik at de avskjærer oss fra samvær med andre.

En gang var ikke ungdom noe begrep. Man var enten barn eller voksen, og man kjente sin livsoppgave. Det at ungdommen oppsto sier noe om samfunnet vårt, mente Christie. Ungdom er uproduktive konsumenter. Vi forventer ikke at de skal yte noe særlig til fellesskapet. De får ikke ansvar for noe viktig. Da er det lett å føle seg ubrukelig. Skoletrøtte 14-15 åringer har få muligheter hvis de slutter på skolen. Og hvis de blir værende, blir skolen bare en oppbevaringsplass. Det er tragisk for ungdommen, men lettvint for samfunnet. Vi slipper å tenke nytt om hva vi kan bruke ungdommene til.

«Unyttige» mennesker vil alltid blande sin fattigdom med rusmidler, skriver Christie. Siden alkohol er lovlig, kan vi ikke ta dem for det. Derfor tar vi dem for stoff. Attpåtil bruker vi narkotika som forklaring når det går galt med en del unge i vårt samfunn. Det er å snu problemet på hodet. Andre problemer ligger til grunn, og det vet ungdommen selv. En av =Oslos yngste selgere, Mads, sier det slik: «Rusmidler er ikke slemme. Det er årsaken til at vi bruker dem som pleier å være slemme.»

Spør du «problemungdom» hva som er problemet deres, svarer de ikke rus eller skoleskulk. De forteller om ensomhet, dårlig selvbilde og andre vonde følelser. Samfunnet derimot, utpeker narkotika til hovedproblemet. I hvert fall var det slik da boka «Den gode fiende» kom i 1985. Narkotika var en perfekt fiende for myndighetene, mente Christie. Ved å peke på de farlige stoffene kunne man ignorere mye annet ungdommen strevde med. Makthaverne slapp å bebreide mektige personer, industrier og institusjoner de ville spille på lag med.

Det har alltid vært lettest å skylde på svake grupper. En slik gruppe møter vi på institusjoner for rusbehandling. Nils Christie peker på en undersøkelse som viser hvem de er. Over halvparten har ikke fullført ungdomsskolen. 91 prosent har hatt lærevansker, atferdsproblemer eller begge deler. Ungdom som taper på vanlige sosiale arenaer kan finne venner i rusmiljøet. Stoffene blir også medisiner for å mestre angst, depresjon og andre vanskelige følelser.

Hvorfor begynte myndighetene plutselig å krige mot narkotika på 1960-tallet? I 1930-årene foreskrev Finland dobbelt så mye medisinsk heroin som noe annet nordisk land. Likevel ble det ikke kalt et narkotikaproblem. Den finske legeforeningen understreket at heroin var et effektivt og billig legemiddel. De så ikke at bruken skapte særlige problemer. I Sverige økte utskrivingen av amfetamin sterkt i starten av 1940-årene. Heller ikke dette ble kalt et problem. Da Norden startet krigen mot narkotika, rettet den seg ikke mot alle stoffer og brukere. Den rettet seg mot ungdom og deres foretrukne rusmidler.

Fram til 1964 ga narkotikaforbrytelser maks et halvt års fengsel i Norge. Deretter ble straffene stadig hevet. Maksimal straff endte på 21 års fengsel i 1984. Ikke på noe annet område er straffene skjerpet på denne måten. Tvert imot. På 1960- og 70-tallet ble straffer stort sett redusert. Det var nesten bare narkotika og forsettlig drap som kunne gi mer enn åtte år bak murene. Nils Christie var en av de få som protesterte. Han mente at norsk narkotikapolitikk stred i mot alt vi visste om stoffene og brukerne. Politikken skadet grupper som allerede hadde det vanskelig. Det store søkelyset på narkotika distraherte oss også fra å ta opp dypere samfunnsproblemer.

Hva med «narkohaien», den grusomme fyren som selger stoffene? Burde ikke han straffes hardt? Myten forteller om en smart og kynisk bakmann som lurer folk inn i avhengighet. En som selv holder seg unna stoffene. Denne myten knuses av forskning, og Nils Christie fortalte oss det. De som selger narkotika har oftest en vond bakgrunn og egne rusproblemer. «Narkohaien» tjener kanskje penger, men han er en typisk taper i samfunnet. Mange Erlik-selgere har fortalt at de selv solgte narkotika før de begynte å selge magasinet.

Krigen mot narkotika har sitt eget språk. Alle som bruker narkotika kalles misbrukere. En misbruker høres farligere ut enn en bruker. Krigen gir oss forenklede og usanne bilder. Den gir oss inntrykk av at all narkotika er like farlig, og at bruksmåten heller ikke spiller noen rolle. Dermed blir det umulig å gi råd om trygg og mindre trygg narkotikabruk. Vi vet godt at alkohol kan brukes på mer og mindre trygge måter. Fordi det er lovlig, er det også stuerent å gi sann informasjon.

Nils Christie fortalte oss sannheten om stoffene og brukerne. Han var langt forut for sin tid da han foreslo en annen narkotikapolitikk i 1985. I noen tilfeller er det riktig å gi metadon, mente han. Enkelte gjør stor skade på seg selv og omgivelsene for å få i seg stoff. De klarer ikke å slutte. Vi vet at metadon i kontrollerte former reduserer dødelighet. Det samme gjør heroinbruk som er under kontroll. Vi vet mye om slik bruk av stoffene. Gamle dagers morfinister hadde høyere og hyppigere forbruk av stoff enn dagens brukere, skriver Christie. Likevel ble de mindre syke, og døde sjeldnere av bruken. Politiet var ikke ute etter dem. De fikk ren morfin fra legen, ikke urene sprøyter og urent stoff.

Da boka «Den gode fiende» kom ut, ble det bråk. Nils Christie og hans finske medforfatter Kettil Bruun ble slaktet i mange aviser. «Forfatterne er gjennomført provoserende i sine påstander og forslag,» skrev Aftenposten. Helseminister Torbjørn Mork ble også provosert, og sitert i samme avis. «Resignasjonspolitikk,» mente han om blant annet metadonutdeling. På 1990-tallet startet Norge likevel prøveprosjekter med metadon. I dag er det en vanlig behandling for heroinavhengige. Tidligere i år sa rusforsker Sverre Nesvåg til Erlik:

«Dødeligheten halveres når du går fra illegal heroin til substitusjonsbehandling. Det er et resultat som danker ut all annen medisinsk behandling. Metadon har egenskaper som gjør at det kan inngå i et behandlingsregime. Det kan brukes til å lage en mer stabil livssituasjon, hvor det blir mulig å tilby andre typer hjelp.»

Like provoserende som metadon var Christies forslag om kontrollert salg av cannabis på apotek. Målet med dette var at stoffbrukerne ikke skulle få større problemer enn de som fulgte av selve bruken. For en ungdom kan det være mer skadelig å bli arrestert enn å bruke narkotika.

«En av de farligste former for bruk av narkotika er den politiske», skrev Christie og Bruun. De fikk støtte fra professor i rettsvitenskap Johs. Andenæs. Han sa at «narkotikakrigen er vår tids største feilinvestering i straff».

I dag har kunnskap erstattet moralisme i en del debatter om narkotika. Christie og Bruun var tidlig ute med å avkrefte myter. For eksempel myten om at hasj er strake veien til heroin. Her siterte de den østerrikske sosiologen Gunter Falk:

«Hvor paradoksalt det enn kan lyde, kan man faktisk forutsi med nesten fullstendig sikkerhet at et menneske som røyker hasj, aldri vil komme til å anvende heroin. Det er bare når man vet at en person allerede anvender heroin at man med tilnærmet sikkerhet kan forutsette at personen tidligere har røykt hasj.»

Nils Christie ville ikke bare medisinere rusavhengige og la dem seile sin egen sjø. Han var svært opptatt av nærmiljøets betydning. I boka «Bortenfor anstalt og ensomhet» skriver han blant annet om ruskollektiver. Det er behandlingssteder som legger stor vekt på fellesskap. De ansatte bor gjerne i kollektivet over tid. Behandlingen handler ikke bare om å bli rusfri, men om å mestre et vanlig liv. Imidlertid er ikke kollektivet slik som samfunnet utenfor. Kollektivet er varmere, påpeker Christie. Noen ville gjerne bodd der for alltid. Hvorfor må de flytte fra fellesskapet akkurat når de har fått orden på livet sitt? Mange klarer å holde seg rusfrie i ly av kollektivet. Etterpå vet vi at mange sprekker.

Nils Christie ønsket seg et samfunn som lignet mer på ruskollektivet. Han mente det ville gavne alle mennesker, ikke bare de vanskeligstilte. Da jeg møtte ham i 2004, fortalte han om sitt eget nabolag i Oslo:

«Jeg bor på Bjølsen hvor folk er nokså fattige. De har ikke bil, det er masse småbutikker og folk kjenner hverandre.»

Vi trenger ikke først og fremst debatter om etikk, mente han. Vi må hindre at de rike kjøper opp strøk med et velfungerende lokalmiljø. Ved å gi markedet fritt spillerom, legges småbutikkene ned, «skakke» personer drives ut og toleransen minker. Grünerløkka er et eksempel på dette, sa Christie til =Oslo i 2007.

Han ønsket seg små nabolag med råderett over lokale budsjetter. Han ville ha lokale sosialkontor, ikke et sentralisert Nav. Han hyllet sosialt, frivillig arbeid, men det måtte være lokalbasert.

«Jeg er redd for hva som vil skje om frivillige skal komme fra Ris for å ordne opp for folk på Torshov», sa han. «Gjennom nærhet vet folk mye om hverandre, og om hva som bør gjøres.»

Et forbilde for Nils Christie var Vidaråsen landsby for psykisk utviklingshemmede. Her bor medarbeidere og utviklingshemmede side om side. Det er mange praktiske arbeidsoppgaver, markeder og kulturliv. Det er ment som et varig hjem for dem som ikke mestrer konkurransesamfunnet. Mange flytter til landsbyen etter å ha mistrivdes i kommunal bolig. Christie skriver om Vidaråsen i flere bøker. Her beskriver han en middagsstund (fra boka «Hvis skolen ikke fantes»):

«Litt over halvparten rundt bordet er slike som offisielt kalles utviklingshemmede. Noen har alvorlige sykdommer på sinnet i tillegg. Men her merkes det knapt. Det er skapt en ramme hvor de fungerer. Det er skapt en livssituasjon hvor de er sammen med vanlige folk på en vanlig måte».

På Vidaråsen blir «de unyttige» til nyttige og fullverdige mennesker. Christie så likheter mellom Vidaråsen og ruskollektivet. Han ønsket at samfunnet utenfor lot seg inspirere. I storsamfunnet blir stadig flere tapere.

«Barn, ungdom, handikappede og ufaglært arbeidskraft har mange fellestrekk i et moderne industrisamfunn av vår type,» skriver Christie. «Alt de kan gjøre, kan andre gjøre bedre».

Han så for seg at mennesker må ha stadig mer utdanning for å være gode nok. Utdanningssystemet har en innebygd, ustoppelig vekst. Og det er ikke tilfeldig hvem som lykkes på skolen. Det er folk fra gode sosiale kår. Hvorfor må skoletrøtt ungdom sitte rolig i et klasserom? Hvorfor kan de ikke hjelpe til med vedlikehold av skolen, og andre praktiske oppgaver? I nærheten av skolen fins det kanskje et pleiehjem for eldre med travle medarbeidere. Hvorfor ikke sende ungdommen dit? spør han i boka «Hvis skolen ikke fantes».

Vidaråsens idealer kan virke fjerne i forhold til storsamfunnets. Christie fortalte meg hvordan de håndterer penger i landsbyen:

«De får inn en god del penger som de legger i en hatt og bruker etter behov. Det er aldri noen diskusjon om hvilken jobb du kan tjene mest på. Diskusjonen handler om hva som er viktig å gjøre».
Det er vanskelig å tro på et slikt samfunn før man ser det. Vi i Erlik så noe lignende da vi reiste til San Patrignano i Italia. Det er ikke bare et ruskollektiv, men en hel landsby med 1800 rusavhengige. De er sysselsatt i 57 ulike yrkesaktiviteter. De tjener ikke penger, men bor og spiser gratis – i fellesskap.

Beboerne finansierer halvparten av driften med det de produserer. Resten kommer fra sponsorer. 200 personer er ansatt og 140 jobber frivillig. Fem år etter utskriving er 72 prosent av deltakerne i programmet fortsatt rusfrie. Noen ønsker å bli boende i landsbyen og jobbe der. De tror ikke de vil takle samfunnet utenfor. Disse blir evaluert for å finne ut om det er best for dem å bli.

Nils Christies syn på penger var kanskje inspirert av slike landsbyer. Han syntes han tjente for mye. Han foreslo at en professor burde lønnes som en gjennomsnittlig industriarbeider. Han fryktet ikke at Norge skulle bli fattig, men at vi skulle bli for rike.

«Det er klart vi ikke kan beholde det Norge vi er glad i og samtidig øke den økonomiske veksten,» sa han til meg. «La oss skape en økonomisk situasjon med en viss grad av nød. Overfloden gjør at vi ikke trenger hverandre. Hvis du tror du kan betale deg ut av alt, blir du aldeles ufyselig.»

Christies mareritt var et samfunn der alle konflikter løses med politi, straff og fengsel. «Du kan bygge opp et stort formelt kontrollapparat, men det har forferdelig liten betydning i forhold til det vi mennesker gjør med hverandre hele tiden», sa han. «I mange land søker urbefolkningen tilbake til gammeldagse, fredsskapende metoder. Småsamfunn var alltid mer opptatt av å skape fred enn av å straffe. Fred er noe vi må skape hele tiden».

Nils Christie ble av og til beskyldt for å være naiv. Det tok han som et kompliment. Han så på ting med åpne og litt forundrede øyne. Den modige er den som viser ydmykhet, mente han. Det er ikke modig å ta hevn.

Nyheten om Christies død stemte mange til ettertanke. Både samfunnstopper og aktivister understreket den store betydningen han har hatt. Personligheten hans ble godt beskrevet av professor emerita Cecilie Høigård ved Institutt for kriminologi. Hun kjente Christie som kollega og venn i en årrekke. Slik sa hun det i Dagsavisen:

– Han var «proffen» min. Jeg var vel hans første student. Han var en entusiast og en entreprenør. Som forsker var han kjent for å stille rare og uventede spørsmål som stilte alt på hodet. Han var nysgjerrig og tok ingen sannheter for gitt.

En rød sko, en sort sko og en lånt gitar

$
0
0

Lørdag 7. mars 2015. Stedet er det største By:Larm-teltet, midt på Youngstorget i Oslo. Erlik-selger Bård stemmer Stein Torleif Bjellas gitar bak scenen. I dag er det endelig Bårds tur.

 

Bård har klart seg på opiatsubstituttet subutex i fem år. Ingen sprekk på heroin eller annet. Etikettene fra pakkene med subutex har han brukt til å dekorere den den gamle gitaren sin med. I disse åra har han holdt seg mye aleine. Sittet i den lille leiligheten i Heimdalsgata og spilt X-box. Holdt seg unna miljøet, fristelser. Holdt angsten i sjakk. Kommet i gang med utdannelsen igjen. I dag er Bård «Bestemors Stressmotor». Enmannsbandet som spiller klassisk norsk pønk på kassegitar. På den andre siden av teppet venter en krakk, en mikrofon og minst 900 publikummere på ham.

brlarm_borghild10 (1)

Bård og Bjella (Foto: Borghild Strand Ree)

 

Han har på seg lykkehatten og en svart og en rød sko. Alt må være riktig i dag. Han går gjennom grepene på gitaren, ser over tekstarkene og tester stemmen. Tidligere på dagen har Oslo Ess, Frøkedal og Familien, Ida Jenshus, Torgeir Waldemar, Leo Ajkic og Stein Torleif Bjella stått på samme scene. Da den gamle subutex-gitaren gikk opp i liminga, rett før han skulle på scenen, fikk Bård låne Bjellas gitar. Den låter helt fint.

_DSC4538

Bård tar i mot hyllesten.

Folk i salen gleder seg stort til at Kvelertak skal avslutte festen om litt. Blodfansen er samla helt foran. Men først Bård. Jeg spør om han ikke kjenner nervene nå, rett før. Han tar hånda mi og legger den mot t-skjorta si på venstre side av brystet. «Kjenner du? Helt rolig». I dag er det Bårds tur. Han går ut på scenen og eier verden.

 

 

Brylarm er en gratis festival for alle byens borgere. Arrangører er =Oslo, Oslo Ess, Amber Booking, Amber Promo og Indie Recordings. 5. mars arrangeres Brylarm for tredje år på rad på Youngstorget. Les mer her:

https://business.facebook.com/events/1673927142849527/?business_id=10153084647413792

Kjell dro til Thailand for å avruse seg selv

$
0
0

Navn: Kjell
Yrke: =Oslo-selger

– Litt om deg?
– Jeg ble født i 1960 på Aker Sykehus. Jeg gikk i den siste gutteklassen i Norge. Der var det 27 gærninger. Du måtte hevde deg for å være noe. Jeg var stille og søt. Da jeg var tolv begynte jeg å drikke hjemmebrent. Jeg drakk med begge armene fordi jeg var så sjenert. Løpebanen min ble speed, heroin og piller. =Oslo har jeg solgt nesten fra starten.

– Har du hatt andre jobber tidligere?
– Jeg fikk jobb i elektronikkselskapet Gustav A. Ring da jeg var 17. Jeg har lengst fartstid som elektronikkmontør. Åtte år. Da kunne jeg ikke ruse meg. Kanskje to «justeringer» når jeg hadde fire uker ferie. Så ble jeg selvstendig næringsdrivende og kjørte ut aviser til avisbud. Det var knallbra betalt. I TV-serien Øyenvitne spilte jeg en narkoman i Oslo. Jeg skulle hjelpe en kar med å fikse noen tabletter. Rollefiguren var ikke meg, men jeg skulle gjerne spilt meg selv også.

– Hvordan er en vanlig dag for deg?
– Jeg står opp seinest åtte og lager meg grøt med smør og rømme, og grovbrød med mye smør. Så sykler jeg 2-3 timer i Østmarka eller Nordmarka. To ganger i uka selger jeg =Oslo. Jeg kan selge 25 blader på en dag. Nå bor jeg på Prindsen, og der blir jeg behandla som en prins. Jeg får lov å ha med TV-en min, en liten en fra Clas Ohlson.

– Får du middag der du bor?
– Nei, erru gæren. Du får tapetlim hver søndag. Havregryn du kan lime opp tapet med. Ellers er det brødskiver. Til middag går det mye i Fjorland for min del. Om kvelden ser jeg på TV. Jeg er hekta på historiske og autentiske filmer. Favorittkanalene er Discovery og Animal Planet. Da får jeg the real thing inn i stua.

– Har du prøvd å bli rusfri?
– Jeg har vært i Thailand for å avruse meg på egen hånd. Det gikk veldig bra. Det var 17,8 kilometer til nærmeste heroinutsalg. Jeg vanka sammen med lokalbefolkningen og fikk mange venner. Det var utrolig mye transvestitter der. De kalles ladyboys. Det er de flotteste menneskene jeg har møtt. De drev ikke med noe rus. De røkte ikke en gang, men de kunne holde i en sigarett for å se feminine ut. Jeg ga to av dem en hundrelapp om dagen. Da hadde de det fett. Jeg var der i tre og en halv måned. Da jeg kom hjem var jeg nykter i 18 måneder. Da mista jeg en stedatter. Det var vondt.

– Hva tenker du om fremtiden?
– Jeg vil donere de kroppsdelene som er brukbare før jeg dør. Jeg forskuddsbetaler på gravstedet mitt. Det er dyrt å dø. Jeg vil ikke belaste familien mer. Jeg betaler festeavgift på 870 kroner året for å leie grav. Når du dør og ikke har noen organisert familie som betaler for deg, hiver de deg i grillen tror jeg. Det har jeg ikke lyst til.

Teksten sto i =Oslo / =Norge august 2015. 

Are mener han kan komme til å drepe

$
0
0

Unge amfetaminbrukere ønsker sjelden å slutte. Dette er historien om en av dem.

Teksten er basert på samtaler med Are, Ann og venner av Are, samt hjelpeapparatet i Trondheim.

Ares magesekk er helt tom. Det er ingenting mer å kaste opp, bortsett fra en tyntflytende blå væske. Det er høsten 2000, Are er 15 år gammel. Han henger over en bøtte hjemme i leiligheten til mamma på Kolstad, en drabantby i skogkanten, femten minutter utenfor Trondheim sentrum. Han har nettopp kommet hjem etter å ha vært borte i nesten et døgn. Mellom rundene med oppkast ligger den spinkle gutten på sofaen med hodet i fanget hennes. For første gang innrømmer han å ha brukt ecstasy. Han holder skjult at han også har sniffet kokain.

Snart må Are bæres ned til moras slitte røde Audi Corsa og kjøres til Regionsykehuset i Trondheim. Det samme sykehuset Ann kommer til å måtte besøke sin egen sønn også om åtte år. Han svever inn og ut av bevissthet. Han er sterkt dehydrert, og kroppen vil ikke ta til seg mat. Sykepleierne setter inn drypp med vann, næring, insulin og beroligende midler gjennom slanger i hendene og halsen. «Mamma,» er det første Are sier når han våkner neste dag.

Etter ei stund bæres han av noen sykepleiere inn på et bad. Det flislagte rommet lukter av desinfeksjonssprit. I speilet ser han seg selv. Han er mange kilo tynnere og har svarte ringer under øynene. «Nå dør jeg,» tenker Are.

Men Are døde ikke. Kroppen begynte å ta til seg næring. Snart var unggutten ute igjen, og satt i klasserommet sammen med kompisene sine i 10A på Huseby Ungdomsskole. Han var sitt gamle jeg, men han hadde lært noe. Neste gang han tok ecstasy skulle han ikke blande det med kokain. Mens hovedstaden er regjert av heroin, som doper deg ned, er stiftsstaden alltid på tuppa med amfetamin. Stoffet setter stemninga i hele Trondheims underverden. Med amfetamin i blodet trenger du ikke søvn, du er ikke sulten og ideene dine er alltid gode. Under andre verdenskrig ble midlet brukt aktivt av begge sider for å holde soldater klare til kamp. I dag blir stoffet fortsatt produsert som medisin mot enkelte lidelser, blant annet ADHD.

Men amfetaminen de fleste rusbrukere får henda i, blir brygget på ulovlige fabrikker i blant annet Polen og Litauen. På gatehjørner ved Nidelva, hjemme hos folk og i røykegården på Frelsesarmeen skifter tusenlapper og poser med piller eller hvitt pulver hender. Det brukes av unge som mener at å sove kan en gjøre i grava, og gamle som merker at kroppen holder på å gi opp. Få, om noen, av de unge vil slutte å ruse seg. Det er først når de er i midten av 20-årene konsekvensene kommer.

I 2005 er Are 21 år gammel. En formiddag rett før jul får Ann plutselig en ekkel følelse av at noe er galt. Hun ringer hjem. Are tar telefonen. Han er helt krakilsk og forteller at hun må komme, hvis ikke kan han ikke ta ansvar for hva som skjer med leiligheten. Han har helt sprit utover gulvet og ringt til Rentokil skadedyrutryddere. Snart vil han tenne på. Ann drar rett hjem. På tunet møter hun en røslig mann fra Rentokil.

– Han som er der oppe er ikke helt god, forklarer hun skadedyrutrydderen.

Ann er redd. Hun vil ikke gå opp i leiligheten alene. Hun vet at psykotiske personer kan finne på å skade selv de menneskene de er mest glade i. Og på rommet sitt har Are ei baseballkølle av metall. Skadedyrarbeideren tilbyr seg å bli med opp. Der møter de Are som prøver å tømme de tomme skoene sine for edderkopper. Huset er fullt av dem, forklarer han.

Skadedyrarbeideren spiller med og leiter rundt i leiligheten, men han finner ingen edderkopper blant de smilende tøyjulenisser som pynter opp stua. Ann ber sønnen komme ut på verandaen, og forklarer at her kan ikke edderkoppene finne dem. Are babler usammenhengende. Men i klare øyeblikk ser han på mora som står ved siden av ham.

– Det har rabla for meg, har det ikke?

– Jo, svarer mor.

Men han forsvinner bort fra henne igjen. Ann ringer Mona Eilertsen som jobber i TIUR-prosjektet som prøver å hjelpe unge rusbrukere. Hun kommer til leiligheten så fort hun klarer. Idet hun kommer inn i leiligheten, merker Mona at Are ikke kommer til å bli med ut frivillig. De må kontakte politiet mens de oppholder ham. Men Are merker at noe er galt. Idet politiet kjører inn på tunet låser han seg inne på barnerommet sitt. På pulten ligger det flere kniver og en plombert pistol. Da han skal velge seg et våpen for å forsvare seg mot politiet som banker på døra, velger han en flaske. Politiet braker inn og Are, liten sammenlignet med de staute politimennene, blir raskt slengt i bakken.

Han legges inn på Haukåsen psykiatriske sykehus på grunn av psykose påført av amfetamin. Han slippes ut allerede neste dag og nekter å ta imot oppfølgning. Etter hendelsen blir Are stadig villere. Snart er det nesten ingen av dørene i den lille blokkleiligheten som ikke har hull etter slag og spark. For Ann går det ikke lenger. Hun kaster ham ut. Om hun ikke gjør noe nå, kan det bety at hun selv blir med i dragsuget Are lager rundt seg. Men utenfor barndomshjemmet blir det ikke like lett å skjule rusen.

– Jeg er synlig som rusbruker nå, forteller han Mona.

Det plager ham. Han hadde aldri tenkt å bli narkoman. Esso-stasjonen er bare noen hundre meter fra moras blokkleilighet. Are går inn og forbi smågodtdisken hvor han plukka ut godsaker som ung. Han går videre bort til doen og lukker døra. Are heller litt amfetaminpulver ned i en kork før han skrur på springen, fyller opp sprøyta med vann og sprøyter et ned i korken.

Han lar vannet og pulveret blande seg før han tar fram en bomullsbit og lar blandinga suges opp i dotten. Så trekker han blandinga opp i sprøyta gjennom bomullen for å få renset bort partikler. Alt dette har han sett venner gjøre mange ganger. Han setter sprøytespissen mot blodåra nederst på overarmen. Han er vant til å sette stikk med insulinsprøytene, så dette er ikke vanskelig. Sprøytespissen lager et lite hull i huden. Siste sjanse til å hoppe av mens leken er god. Han vet hva som skjer når en begynner å dope seg med sprøyter. Du blir sprøytenarkoman, søppelnarkoman.

Han vet at når en har fått et kick fra å ta amfetamin med sprøyte kommer det aldri til å bli det samme å få det i seg på andre måter. Fingeren trykker inn pumpa og blandinga av vann og amfetamin suser ut i blodåra. Den følger blodstrømmen rundt gjennom hjerte, lungene og opp til hjernen. Det er ground zero.

– Nå er det gjort, tenker han.

Mer klarer han ikke å tenke før amfetaminmolekylene reagerer med nervecellene i hjernen, som så sender dopamin og noradrenalin ut i blodstrømmen. Et år seinere springer politimenn opp betongtrappene på boligkomplekset Valøya. Det er en tre etasjer høy blokk i rød teglstein og grå betong som minner om en atombunker fra den kalde krigen. Det er huset for alle som ikke hører hjemme noe sted. Alle som ikke vil eller klarer å endre livsstilen sin. Her er det er ingen begrensinger på bruk av rus. Gangene er fylt med søppelposer og utallige kadavre fra stjålne sykler. Det er alltid to ansatte på jobb, men de sitter for det meste bak en glassvegg på et kontor skjermet fra omverdenen. Ofte er de for redde til å komme ut. For mange beboerne på Valøya er aggressive.

Som leietaker av leilighet B201 blir Are en av dem. Han kaller det selv for «Valøyasyndromet». Før han flyttet inn hit snakket Are med barndomskompisen Tore. Han vet hva som kommer til å skje med han.

– Om jeg må bo på Valøya, kommer jeg til å drepe noen. Det er alles krig mot alle. Kampene pågår åpenlyst i gangene.

Are har trua andre beboere med våpen. Denne gangen er det en golfkølle han vil bruke mot en av naboene. Det er en dophandel som har skåret seg. En pose piller han fikk kjøpt har blitt stjålet tilbake av han som solgte dem til ham. Are er sint og har rasert sin egen leilighet. Politimennene kommer seg opp trappa til andre etasje og får lagt Are i jern. Han blir hevet ut fra botilbudet med lavest terskel i Trondheim. Som et siste forsøk, utenfor systemet, leier TIUR-prosjektet en leilighet hvor huseieren skal passe litt på ham. Ikke lenge etter at han har flytta inn, stjeler han og en kompis naboens fyrverkeri og skyter det opp fra naboens egen veranda. Han har nådd bunnen, men festen er fortsatt i gang. Ingen av tiltakene til TIUR har roet ned Are. Snart er det bare mor igjen.

En av de mange måtene en kan få amfetamin inn i kroppen på er å «droppe». Det vil si å pakke pulveret inn i sigarettpapir og svelge de små papirfirkantene. Idet papiret løser seg opp kommer pulveret ut i kroppen og etser. Rett før åpningen inn til magesekken har betennelsen satt seg. Og den forsvinner ikke. Siden første gang Are ble lagt inn på sykehuset har institusjonen endret navn fra Regionsykehuset i Trondheim til det mer sakrale St. Olavs hospital. Men bygningen er fortsatt den samme. Denne dagen, en mandag i oktober 2008, er Are innlosjert på firemannsrom 1021, avdeling for fordøyelse og leversykdommer.

Han ble lagt inn for et døgn siden etter å ha drukket for mye tequila og sider. Festen som skulle feire en kompis som nettopp hadde sluppet ut fra fengsel, endte med at han ikke klarte å slutte å kaste opp. Det er betennelsen nederst i spiserøret som har skrudd på kroppens alarmklokker. Et begynnende magesår.

Det er i midten av 20-årene at amfetaminbrukere begynner å merke konsekvensene av rusen. Are er 24. Han klør seg på halsen. Slangen som ble presset ned i svelget for å sjekke magen har rissa opp spiserøret. I tillegg kjenner han et ubehag etter sprøytene han har fått på sykehuset. De girer ham opp og får kroppen til å tro den snart skal få et kick. Ann sitter sammen med Are foran et stort vindu med utsikt mot Trondheimsfjorden og ser på at sønnen spiser. Hun bøyer seg rolig over til ham og tar i kragen hans med to fingre. Hun har funnet en liten rift i den svart- og hvitstripede genseren.

– Genseren din er jo ødelagt.

– Jeg veit, svarer Are.

– Jeg må vel fram med symaskina, konstaterer mamma.

Hun har blitt vant til å møte sønnen her. Han blir stadig oftere lagt inn. Hun vet hva det betyr. Anns liv har blitt en skygge av Ares. Noe ganger skulle hun ønske hun bare kunne rømme fra ham. Hun vet det er foreldre til rusbrukere som gjør det. Her i Trondheim er livet hennes alltid fullt av Ares problemer. Og likevel, hun vet ikke hva hun hjelper ham på vei mot. Han vil ikke inn i noe behandlingsapparat, og Ann har ingen tro på at han kan klare å slutte å ruse seg selv. Hun har aldri trodd at sønnen kommer til å bli gammel.

Ikke så langt fra moras drabantbyblokk. På veggen bak dem henger et originalt Håkon Bleken-trykk, ute av stil med hasjbongene, knivene og slåsshanskene som ligger spredd rundt stua. De to har fått det som betaling for narkogjeld. Tore har fått på seg militærutstyr. Are er kortklipt og ikledd et par røde runde solbriller, en selvlysende singlet og i hånda har han en revolverkopi, alt for å ligne så mye som mulig på Woody Harrelson i «Natural Born Killers». En kompis av dem som eier et utested i byen har invitert til utkledningsfest. Are setter pistolen ned i boksa og går ut døra. Såret svir i halsen. Det er nok en helg med nok en fest. Det er fortsatt moro.

Teksten sto på trykk i =Oslo januar 2010.

Piken med heroinstikkene

$
0
0

I H.C. Andersens eventyr «Piken med svovelstikkene» møter vi den fattige, forfrosne piken som på årets siste dag forsøker å selge svovelstikker for å livnære seg. Ingen kjøper. For å varme seg, river hun av en av fyrstikkene. I lysskinnet skimter hun bilder av hvordan livet kunne vært. Hun ser et festlig julebord, en trygg, tilfreds familie samlet til høytid, og en svær, fristende kalkunstek. Flammen fra fyrstikken slukner fort. For å bevare den lykkelige visjon river hun av en fyrstikk til, og så en til. Til sist er alle fyrstikkene brukt opp. Neste morgen blir hun funnet. Død. Frosset i hjel.

Dagens utgave av piken med svovelstikkene hører ikke hjemme i eventyrene. Jenta lever mitt i blant oss, i alle byene våre, i alle samfunnslag. Hun søker ikke lykken eller illusjonen om trygghet, harmoni og glede fra en fyrstikk. Hun bruker heroin.

Synes du bildet halter? Hun har jo valgt sprøyta selv, sier du. Sant nok. Men hva med piken med svovelstikkene? Hun kunne jo valgt å gå på skole eller arbeide på en fabrikk. Sett utenfra kunne hun kanskje det. Hun ser det bare ikke. Hun kunne også latt vær å tenne den første fyrstikken. Som vår moderne utgave kunne vendt seg bort fra «jomfrusila», slik de fleste gudskjelov gjør. Men, når veien inn i drømmen om lykken lokker i heroinrusen, kan man kanskje forstå valget hennes.

Fattigdommen kan ofte være den samme, ensomheten har de felles, håpløsheten og skuffelsen også. Drømmen om trygghet, fellesskap og kjærlighet kan være like fjern og levende for dem begge. Mange jenter som går på heroin vil dø, som de har gjort i mange år nå. Det tar bare litt lengre tid enn da H.C. Andersen skrev sitt eventyr fra virkeligheten. Mange unge tror avvenningen fra heroin er uutholdelig. Det er ikke tilfelle om vi behandler den med fornuft, passende doser av psykofarmaka og tålmodighet – på en uke vil de «este gjøre den samme erfaringen: «Jøss, var det ikke verre?» Men hva med drømmen om lykken, kan vi slukke den? Håpet lever, og slukkes ikke før den siste fyrstikken og den siste gnisten av liv svinner.

Hva kunne vi gjort for den stakkars piken med svovelstikkene? Vi kunne tatt henne inn i varmen! Hva kan vi gjøre for dagens jente med heroinsprøyta dinglende i armen? Det samme. Ta henne imot. Ikke én gang, men mange, mange ganger, fordi hun, som de fleste, vil falle ut av våre velmenende «opplegg». Blir vi skuffet over den utakknemmelige heroinavhengige som ikke vil bli «reddet» viser vi bare at vi ikke har forstått noe som helst av situasjonen hennes. Drømmen om lykken er sterk. Særlig når hennes tro på seg selv og sine muligheter til å oppnå i hvert fall en viss grad av tilfredshet er svak. Til sist blir verden som oftest så innsnevret, håpet så tåkete og fjernt at det eneste lyspunktet er en sprøyte.

Men, av erfaring vet vi at hvis samfunnet orker, vil og mener alvor med sine fagre ord om medmenneskelighet, inkludering og respekt for våre pasienter, så vil vi kunne hjelpe mange. Hvis vi aksepterer tilbakefall, løgnaktighet, skuffelser, brutte avtaler, dobbeltmedisinering, svindel og bedrag og ser på dette som en naturlig del av hele problempakken, vil vi kunne komme langt, mye lenger enn å skyfle stoffmisbrukerne fra det ene oppholdsstedet etter det andre i sentrum av Oslo, for eksempel. Og uten å gi dem gratis heroin.

En stor fordel er det å komme så tidlig som mulig inn i de unges liv. Det krever mye mer å hjelpe en misbruker som bruker heroin intravenøst enn en som ikke har prøvet dette kicket. Samtidig må vi vende blikket mot oss selv, mot et samfunn som higer etter stadig større materiell velstand og mindre medmenneskelighet. Vi må blant annet spørre oss selv om det er moralsk forsvarlig å passivt se og derfor stilltiende akseptere at mange av våre unge går til grunne. Hva om vi sa: «Jeg finner meg rett og slett ikke i at du, som er mitt medmenneske, dreper deg, langsomt og sikkert over år!» Hva da?

Da tror jeg vi ville kunne finne løsninger som både tilgodeser stoffmisbrukerens behov for autonomi, verdighet og respekt og samtidig tok etisk og moralsk hensyn til samfunnets medfølelse og ansvarsbevissthet, indignasjon og anstendighetssans. Dette ville kanskje lede til færre dødsfall og en større grad av samarbeid med stoffmisbrukeren. Og alkoholikeren! Han eller hun er ikke smittsom. Som oftest er de vennlige og samarbeidende. Det er i alle fall min erfaring etter over 40 år i bransjen. Det kan gå bra. Hvis politikerne ville hjelpe dem med annet enn ord.

Dag Coucheron er lege, spesialist i psykiatri, psykoanalytiker og veileder i psykoterapi.

Teksten sto på trykk i =Oslo november 2009.


Se og bli sett

$
0
0

Erlik-selgerne er synlige. De liker å bli sett. Den åpenbare grunnen er at en usynlig selger er en dårlig selger. De som har valgt denne jobben, de har valgt å tre ut av skyggen.

Det som gjelder for hver enkelt selgers synlighet, gjelder også generelt. Skrur vi tida tilbake til det som for vårt vedkommende var år null, nemlig 2005, var rusfeltet langt mer skyggelagt enn det er i dag. De første numrene av =Oslo kom det året. Magasinet ga mange blant publikum den første anledningen til å møte rusavhengige som faktisk hadde et navn og et ansikt. Ikke bare i bladet: Selgeren som sto foran deg var nok ikke så stolt av å ha blitt rusavhengig. Men samtidig representerte han eller hun litt av løsningen på sitt eget problem. Selgerjobben ga et likeverd. Her sto det et annet menneske og tilbød deg et blad, i bytte mot ærlig inntekt.

Kan vi håpe at slike positive en til en-møter får sin motsats i samfunnet som helhet? Gamle holdninger har godt feste. Ny innsikt har det med å skli.

=Oslo-selger Knut Jansen ble intervjuet i forrige nummer. Han sa noe som er helt sant, men som fortsatt er temmelig mørklagt: «All avhengighet er sykdom.» 59-åringen, som i dag er nykter, pekte på hvor vilt det er at samfunnet aksepterer én form for rus, alkoholens, «men lar mennesker som ruser seg på andre ting gå til grunne i fengsel.»

Nesten samtidig med at vi intervjuet Knut til bladet, snakket en annen mann til hele den norske helseeliten. Helse- og omsorgsminister Bent Høie holdt det som er i ferd å bli en årlig tradisjon, den såkalte sykehustalen. Høie fortalte forsamlingen på Oslo universitetssykehus hvilke mål han og regjeringen skal styre mot i år. Han lovet at rusfeltet skal bli ett av løftene: Opptrappingsplanen her har fått øremerket 2,4 milliarder kroner. Mye av pengene skal ut til kommunene.

Bent Høie kunne ikke gå i detaljer, spesielt ikke i en tale som tar opp alt som har med norsk helse å gjøre. Men signalet hans var tydelig nok: Regjeringen ser at mye mer må gjøres innenfor rusfeltet. Det handler om eget behandlingsvalg, å korte ventetidene og utjevne sosiale forskjeller. Flere behandlingsplasser, boliger og institusjoner. Mange bet seg merke i det Høie sa om forventet liv. Pasienter med rusproblemer har en levealder som i snitt er 20 år kortere enn resten av befolkningens.

«Det betyr at midt i blant oss, har vi naboer, venner og kolleger som på grunn av at de ikke får den helsehjelpen de har behov for, har en forventet levetid på nivå med det som er situasjonen i Liberia, Kenya og Kongo,» sa Høie.

Hvorfor? Fordi de ikke blir sett. Hvordan det faktisk går i resten av 2016 vet vi først når statistikkene er ført. Men hvis den store kolossen som heter norsk helsevesen vender blikket mer i retning de rusavhengige, vil flere se og flere bli synlige.

Lars Aarønæs er ansvarlig redaktør for =Oslo / =Norge.

Er det meningen at vi skal ta livet av hverandre?

$
0
0

Tre rusavhengige med lang erfaring ber myndighetene tenke nytt. Ikke samle alle avhengige på ett sted! 

Det spiller ingen rolle om det er i kommunale leiegårder eller i hospitser. Det sier seg selv at når tilgangen på stoff er stor hos dine nærmeste naboer, blir fristelsene umulig å overvinne. Samtidig vet man at en narkoman kan gjøre hva som helst for en dose. Til og med lure sin mor eller rane sin bestemor.

Når en narkoman har stoff i kroppen er han snill og låner bort til sine «venner» (naboer). Når han er syk raner han dem. Det kan være lettvint å låne, men vanskelig å betale tilbake. Da kommer trusler og vold fra de som var «snille» og lånte til sine «venner». Overdoser er vanlig og det dør vel like mange på et hospits som på et gamlehjem. På hospitsene er det mer enn én Arnfinn Nesset (Nordens verste seriemorder, drepte 22 eldre ved sykehjem med medikamenter, red. anm.).

Er de narkomane så lite verd eller er det planlagt av kyniske politikere at de skal ta livet av hverandre? Til og med de som har fått kvote på medisiner (metadon eller subutex) blir tilbudt leiligheter (boenheter) ved siden av hverandre. Det skal vel ikke mye vett til for å se at det gjør det mye vanskeligere å løse problemene. Det blir som å sette kun pakistanere i en norsk skoleklasse. De lærer seg ikke norsk når alle snakker Urdu med hverandre.

Presset på de narkomane blir større og større fra eget miljø. Volden øker og blir stadig grovere. Politikerne må vel se dette? Finnes det ikke noen logisk tenkende blant dere, eller er utviklingen planlagt? Man setter vel ikke alkoholikere til å jobbe på vinmonopolet hvis det er meningen at de skal slutte å drikke? Da må de i alle fall få stor nok lønn til forbruket sitt. Ellers blir de kriminelle, voldelige og tar livet av hverandre når abstinensene kommer.

Å slutte med rus er vanskelig nok om ikke politikere skal gjøre det ennå vanskeligere. Er det ikke på tide å løse problemene individuelt og ikke som gruppe? Vi er alle forskjellige. Kanskje en idé å prøve metoder som misbrukeren har tro på kan hjelpe. Da vil en øke muligheten for å lykkes. Troen er det aller viktigste her i livet, uansett hva en skal gjennomføre. Uten tro lykkes man aldri.

Statistikkene beviser at dagens politikk er lite vellykket. Vi vet at vi har rett, fordi vi lever midt oppe i det. En kan ikke være helseminister om en aldri har bodd i telt.

Hva er det iboga gjør?

$
0
0

Kan rotbarken fra en afrikansk plante fjerne all trang til heroin? Er iboga et mirakel for stoffavhengige? Eller er det et heksepulver som blir brukt utenfor all medisinsk kontroll?

Vi befinner oss hos en undergrunnsklinikk for avrusning, i Valencia, Spania. Pasienten er lys våken, selv om han ikke har sovet eller spist på over 24 timer. Utenom et gram psykoaktive alkaloider fra planten Tabernanthe iboga.

En håndfull av rotbarken fra iboga kan framkalle skjellsettende opplevelser, hos dem som tør, men det er barkens effekt på substansavhengighet som har vakt mest oppsikt. Man vet ikke nøyaktig hva denne planten gjør eller hvordan, bare at den med rimelig sikkerhet reduserer suget etter opiater som heroin, samt sender brukeren på en dissosiativ psykedelisk reise som varer inntil en kort uke. Det siste aspektet er en kilde til kritikk og kontroverser. Tilhengere hevder at det nettopp er den utfordrende reisen som gir planten sitt endringspotensial.

iboga3

I Gabon, Afrika, har bwitiene brukt iboga i flere hundre år, under seremonier. Først på 1960-tallet fant dette evangeliet veien nordvestover, da 19-årige Howard Lotsof snublet over iboga. Den opiatavhengige tenåringen opplevde som et paradoks at rotbarken fjernet hans lyst på opiater. Siden Lotsofs oppdagelse i 1962 har bruken spredt seg verden over, men forblir i stor grad et undergrunnsfenomen.

Iboga sender deg inn i en drømmetilstand, sier Bilal. Den britisk fødte karibieren har behandlet med ibogaekstrakter de siste 13 årene, sammen med sin ektefelle Catherine. I dag driver de en avrusningsklinikk i Valencia, og er to av et fåtall terapeuter i verden som tilbyr denne behandlingen. Ekteparet benytter ibogain og andre psykoaktive ekstrakter fra iboga, og ikke rotbarken i seg selv.

På 60-tallet ble ibogain gjort ulovlig i USA, og siden har flere land fulgt etter, deriblant våre naboer, Sverige og Danmark. Ibogain er ikke oppført på den norske narkotikalisten, ei heller hos Bilal og Catherine i Spania. I noen land, som New Zealand, er ibogain gjort tilgjengelig for medisinsk bruk.

En håndfull studier tyder på at ibogain kan ha god effekt – så lenge man ikke bryr seg om reisens hodebry. Manglende forskningsstøtte og liten interesse blant helsearbeidere tyder likevel på at rotbarken vil forbli et undergrunnsfenomen inntil videre.

Det generelle informasjonsnivået er antagelig nokså lavt, sier Helge Waal, professor emeritus ved Oslo Universitetssykehus. Han mener vi bør etterspørre mer og bedre dokumentasjon dersom ibogain skal tas i bruk. På den andre siden har tilbydere og brukere sverget ved rotbarkens effektivitet siden gjenoppdagelsen på 1960-tallet, for ikke å nevne århundrer med tradisjonell bruk i Afrika.

Nysgjerrig ønsket jeg å se plantematerialets effekt med egne øyne. Jeg kontaktet tilbyderne Bilal og Catherine som inviterte meg på besøk til sitt hjem og avrusningssenter, Harambe, i utkanten av Valencia. Det skulle vise seg å bli en reise jeg sent vil glemme …

Min reise til Harambe kan sies å ha begynt for flere år siden. Da jeg studerte antropologi ved Universitet i Trondheim, ble jeg interessert i hvordan mennesker behandler seg selv ved å framkalle ikke-ordinære sinnstilstander. Menneskets historie er fulle av eksempler på bruk av kroppslige praksiser, som yoga, meditasjon og repetitiv bevegelse, og enkelte psykoaktive substanser. Etter å ha opplevd en slik underlig tilstand som andreårsstudent, slet jeg med å forklare opplevelsen til venner, familie og meg selv. Jeg endte opp med å skrive en bacheloravhandling om menneskers bruk av metaforer for å beskrive opplevelser som ikke lar seg formidle bokstavelig.

Etter mastergradsstudiene begynte jeg å arbeide som sosialkonsulent ved et behandlingstilbud for opiatavhengige. Der fikk jeg se opiatavhengiges lidelse på nært hold, og fikk lyst til å lære mer om påstandene rundt iboga.

Jeg lærte at europeisk kolonialisering i Gabon på 1800-tallet medførte store tap av innfødtes tradisjonelle normer og praksis. Spesielt utsatt var Bantu-stammen. Bantuene vendte til jungelen, hvor de kom i kontakt med pygméer som delte en hemmelighet: Iboga. En blanding av kristendom, Bantu-animisme og seremoniell bruk av iboga dannet grunnlag for en ny kulturell praksis: Bwiti. Gjennom sjelereiser til dødsriket ble det levende og avdøde gjenforent. Bwitiene fant røttene sine via rotbarken. I Vesten har noen forsøkt å gjenskape Bwiti, men som Bilal fortalte meg da jeg senere ankom avrusningssenteret hans:

– Dette er ikke det samme som iboga i Afrika. Du kan ikke ta med dét hit.

Der stod jeg, fem år etter frøet av interesse ble sådd, på vei for å se ibogain i bruk. På et sted hvor Afrika møter Europa, geografisk og kulturelt. Jeg var på vei til et sted hvor man er avhengig av substanser for å bekjempe substansavhengighet, hvor man ser lys og farger i fullstendig mørke, hvor man holder seg våken om natten og sover om dagen og hvor til og med ateister har spirituelle opplevelser. Et sted hvor man reiser bort for å komme hjem – i bokstavelig og metaforisk forstand.

20 timer etter jeg forlot Oslos kalde høst tiner knoklene mine idet jeg planter bena på spansk jord. Jeg linker opp med min chilenske venn, Felipe, som bor i Valencia. Som nyutdannet psykolog med en interesse for ibogain er han den åpenbare co-piloten for denne reisen.

Til forskjell fra fleinsoppen, som florerer på beitemarker i Norge, vokser den søramerikanske psykedeliske kaktusen peyote vilt i Felipes hjemland, Chile. De klassiske psykedelikaene har i senere tid gjenvunnet interessen til forskere og nysgjerrige brukere. Noen studier tyder på at de konfronterende effektene av psykedelika kan ha positiv effekt ved en rekke lidelser. Deriblant depresjon, angst, posttraumatisk stresslidelse og substansavhengighet.

Ordet «psykedelika» stammer fra det greske «psykhe» som betyr psyke eller sjel, og «deloun» som betyr «å gjøre noe synlig». Ordet psykedelika betyr altså «å gjøre sinnet synlig». Påstander om at iboga fremprovoserer selvrefleksjon gjør at mange anser rotbarken som et psykedelika. Men, som psykolog og forsker Pål-Ørjan Johansen og hjerneforsker Teri Krebs forteller oss, har ibogain andre effekter, virkningsmekanismer og en annen risikoprofil enn klassiske psykedelika.

– Ibogain er på et helt annet risikonivå, da det kan senke hjerterytmen og forårsake irregulær hjerterytme. Uten medisinsk behandling kan dette forårsake død.

I vår søken etter den notoriske rotbarken tar Felipe og jeg T-banen til endestoppet, der Catherine plukker oss opp. Cath, som hun kalles, forteller ivrig om praksisen som hun og ektemannen Bilal har utført i over ti år. Somrene er travle, med ukentlige gjester, og jeg forstår hvorfor i det en kjølig bris regulerer solsteiken.

Prisen for den fysiske og psykiske reisen varierer. Hvilken dose som trengs, tiden det tar og personlig økonomi er noen variabler. Ekteparet foretrekker å snakke med besøkende før de blir enige om pris.

Jeg får vite at jeg ikke er den første nordmannen som besøker dem, bare den første uten substansavhengighet. Av de tusener substansavhengige nordmenn, har noen reist avgårde med Harambes ibogain, på leting etter en ny start. Cath forteller at nordmenn synes å være de mest utfordrende brukerne.

– Nordmenn bruker ofte høye doser med opiater, og syntetiske opiater som metadon. De er som opiatenes vikinger!

Opiater og ibogain er en dødelig kombinasjon. Cath forteller oss at metadon kan være spesielt farlig, ettersom det holder seg i kroppen lenger enn heroin og kan være farlig å avslutte brått. Av den grunn anbefaler de besøkende å gå tilbake til heroin eller andre hurtigvirkende opiater en måneds tid før avrusning.

Filmen Trainspotting lærte oss at abstinensene er det verste ved å gi opp heroin. Det er selvfølgelig ikke sant, men det kan være brutalt. Opiatavhengige i det norske LAR-systemet får metadon, nettopp for å tilfredsstille kroppens fysiologiske behov for heroin. Dette kalles substitusjonsmedisinering. Metadon er et opiat, som heroin. En betydelig forskjell er at kroppen bruker mye lengre tid på å forbrenne metadon. Det gir metadonbrukere fordelen av at de har tid til å fungere, mellom inntak.

Overlege Ola Jøsendal ved Haukeland Universitetssykehus i Bergen forklarer at ibogain er det motsatte av substitusjonsbehandling.

– Når pasienter som er avhengige av opiater får bruke ibogain, er det beskrevet at lysten på opiater forsvinner. Legemiddelassistert rehabilitering (LAR) er det motsatte: Man gir pasienten opiater, slik at det ikke oppstår abstinenser.

Etter en halvtimes kjøretur gjennom en jungel av appelsintrær ankommer vi realitetens grenseland. Avrusningssenteret er et idyllisk hus med utsikt over den tørre skogen av sitrusfrukter. Hjemmets bekvemmeligheter består av en solfylt takterrasse, en skyggefull veranda, hengekøyer og et uthus med en madrass for besøkende som foretrekker denne terminalen for reisen, i stedet for soverommet inne.

Bilal tar imot oss ved inngangen. Hans dype stemme og karibiske aksent tilfredsstiller stereotypier for et undergrunns avrusningssenter. Men han utfordrer dem raskt. Vi beveger oss ut på den skjermede verandaen som for øyeblikket ligner en barnehage. Virvlende rundt bordet farer Bilal og Caths sønn. Som et avvik av natur er den ni måneder gamle babyen allerede i stand til å galoppere. Like morsom er deres syv år gamle datter, som ser ut til å mestre kunsten å alltid ha det gøy. Av og til dukker det opp en liten og nervøs skapning som er ute etter kjærtegn – en hund, tror jeg.

På andre siden av bordet sitter 35 år gamle Ali, hans ektefelle Anna og deres datter. Den lille er hovedgrunnen til at Ali er her for å ta knekken på sin tunge avhengighet til opiater. Han har vært på heroin, metadon og subutex i til sammen mer enn ti år. Nå er han er ferdig for godt, sier han med et smil. Han har nettopp fullført en ukelang avrusning med ibogain.

iboga2

Ali ser ut som en hvilken som helst frisk ung mann. Behandlingen har likevel ikke vært noen dans på roser for Ali. Det første Bilal og Cath gjorde, var å melde ham på et lokalt maraton, en avrusning før avrusningen. Enda sprøere er det at han faktisk fullførte løpet.

Den påfølgende maratonen beskriver Ali som sitt livs «trip». Han er beskjeden med ord, men forteller at han ble «sendt ut av kroppen, ut i rommet og etterhvert kom tilbake til start». Det er umulig å forklare, sier han selv.

– Det var utfordrende, men vakkert. Nå føler jeg meg som ny.

Reisen kan vare fra to dager til en kort uke, sier Bilal, i alle fall for en «full reset». I prosessen er det ikke uvanlig at brukere opplever sin egen død og gjenfødelse, legger han til. Da er man visstnok heldig.

Metaforene minner meg om bwitiene, som beskriver iboga som tur-retur til dødsriket. I kjølvannet av kolonialiseringen ble iboga en måte å gjenvinne kontakt med sin fortid, gjennom fysiske seremonier og metafysiske reiser til sine avdøde slektninger. Det gir mening at spirituelle metaforer til dels blir erstattet med mekaniske metaforer, hvor kroppen er en maskin som kan resettes. Men uansett hva man kaller det, er det visstnok snakk om indre visjoner. Marianne Kaspersen, spesialist i klinisk psykologi, og biokjemiker Halvard Hårklau har studert og publisert en fagartikkel om iboga. De forteller at det ikke er snakk om «hallusinasjoner» med iboga, slik de ser det.

– Hallusinasjoner er når man ser noe utenfor seg, som ikke er virkelig. Vi bruker heller «visjoner», da det er snakk om en slags indre reise eller drømmetilstand.

De to forskerne påpeker at ikke alle opplever en slik transformativ effekt. Det kan tilsynelatende Ali bekrefte, da dette er hans andre forsøk med ibogain. Forrige gang falt han tilbake til gamle vaner. Årsaken, forteller han, er at han ikke var så motivert som han er nå. Ibogain er ikke noen mirakuløs kur, responderer Bilal. Cath nikker, og legger til at den virkelige utfordringen begynner når de må reise hjem igjen.

Via epost fikk jeg kontakt med Helge Waal, som har studert substansavhengighet i en mannsalder. Han skriver at selv om det finnes interessante enkelttilfeller av behandling med ibogain, er det lite dokumentasjon av langtidsforløpet.

– En begrensning er at ibogain oftest lanseres som et middel i abstinensbehandling.  Behandlingen av abstinens er imidlertid ikke vårt største problem. Problemet er at så mange får tilbakefall uten vedlikeholdsbehandling.

Er ibogain kun for de motiverte? Bilal kontrer denne tanken. Han hevder at mange blir motivert til å forandre seg ved hjelp av ibogain, nettopp fordi substansen fremprovoserer selvrefleksjon. Marianne Kaspersen og Halvard Hårklau sier at den psykologiske innsikten man eventuelt får kan bli varig under riktige omstendigheter.

– Enkelte sinnstilstander, som den ibogain induserer, kan tillate folk å se ny mening i livet. Terapien kommer innenfra. Men under og etter en slik opplevelse er det viktig med terapeutisk støtte for å integrere opplevelsen og få varig effekt. Iboga er ikke en mirakelkur, men en avhengighetsavbryter.

Samtidig påpeker de at det må foreligge streng medisinsk kontroll og spesialtrente behandlere med særkompetanse for å håndtere sterkt endrede bevissthetstilstander.

Jeg ønsker å vite mer, idet paradoksene samler seg. Kan en substans virkelig slette lysten på andre substanser? Og kan én midlertidig tilstand gi varig forandring? I tillegg har jeg enda ikke sett noen under påvirkning av ibogain. Jeg takker ja når ekteparet inviterer meg tilbake. Da får de besøk igjen, denne gang av en brite med langvarig heroinavhengighet.

Felipe og jeg møter 36 år gamle Jimmy fra England når han setter seg i sola utenfor det hjemlige avrusningssenteret. Han forteller oss om sin tiårige kjærlighet for heroin.

– Når du røyker heroin, slik jeg gjorde, eller sniffer og injiserer, er det noe som drar deg inn og gir deg en følelse av tilfredshet og nytelse som livet ikke lenger gir.

Jimmy unnskylder de romantiserende ordene om heroin, men må igjen innrømme sitt elsk-hat-forhold til det hurtigvirkende opiatet.

– Det blir en del av hverdagen. En livspartner. Heroin blir førsteprioritet, og alt annet kommer etter. Og jeg mener ALT.

Han legger bastant til: – Det må forandre seg nå.

Jimmy og hans forlovede venter barn. For ikke lenge siden fikk han høre at ibogain kan gi folk et nytt syn på livet, i tillegg til å ta bort abstinenser. Så han bestemte seg for å gjøre et forsøk.

Det er over et døgn siden hans forrige dose heroin. Jimmy ser sliten og kald ut, til tross for middelhavsklimaet vi andre nyter, ikledd shorts og t-skjorte. Han skjelver. Øyne og nese renner. Han gjesper kontinuerlig. Etterhvert får han kramper i beina. Feber, kunne man tro, men det er det ikke. Jimmy er abstinent. Det synes å bli verre. Jeg er imponert over evnen hans til å forbli hyggelig og engasjert.

– Jeg vet at dette ikke blir noen mirakelkur. Det er kun opp til meg.

Bilal drar til side perleforhenget og setter seg ned med oss på terrassen. Han advarer Jimmy, som er i ferd med å få sin første ibogaindose.

– Man ser ofte ting man ikke liker, eller ikke ønsker å se. Du får kun det du trenger. Opplevelsen kan være skummel, men prøv å ikke kjempe imot.

En halvtime har gått fra Jimmy fikk testdosen som er ment å avdekke eventuelle allergiske reaksjoner. Strengt observerer Bilal sin besøkende pasient, før han spør hvordan Jimmy føler seg. Jimmy nikker bare og reiser seg. Uten å veksle et ord synes de å bli enige om at det er på tide at Jimmy legger seg.

Etter ti minutter i eget rom, i fullstendig mørke, får Jimmy besøk av Bilal. Jeg kan høre dem snakke, før Bilal raskt kommer ut for å hente meg. Han vil at jeg skal se hva som har hendt. Før vi lukker døren på vei inn, rekker lampen fra stua å kaste litt lys på Jimmy. Han ligger komfortabelt i senga, med henda bak hodet. Han smiler. Krampene er borte, forteller han.

Bilal forteller Jimmy at selv om abstinenssymptomene forsvinner, kan han føle seg rastløs.

– Da må du bare hvile, med armer og bein utstrakt.

Iboga blir noen ganger beskrevet som en streng far. For øyeblikket ser Bilal ut til å være en personifisering av metaforen. Før vi forlater rommet, spør han om Jimmy kan se noe. Jeg rekker så vidt å tenke over hvor ulogisk det spørsmålet er, ettersom rommet er bekmørkt, før Jimmy svarer.

– Ja, jeg ser noen farger og lys.

– Ok, svarer Bilal,

– Det har så vidt begynt!

I stuen sitter Cath foran datamaskinen. Hun peker på skjermen, og spør meg: «Har du sett dette?» Jeg legger merke til VG-logoen, og forstår med én gang hva det er. Avisa publiserte nylig en artikkel om en norsk kvinne som døde, etter å ha mottatt behandling med ibogain. Artikkelen har spredd seg på nett. Den har skapt kontroverser rundt ibogain-bruk. Jeg får en ubehagelig følelse i meg, idet Jimmy er i ferd med å få en full dose i naborommet.

Historier om ibogadødsfall har eksistert i flere århundrer. Blant bwitiene finner man vandrehistorier om personer som ikke returnerte fra «den andre siden», men som forble blant de døde. Antropologer som har studert bwitiene har ikke dokumentert faktiske dødsfall. I Vesten finnes det 10-20 rapporterte dødsfall knyttet til bruk av ibogain.

Doktor Uwe Maas er en av et fåtall forskere som har studert ibogain-dødsfall. Jeg får kontakt med ham. Han skriver at man er spesielt utsatt for skade eller dødsfall dersom man blander ibogain med visse andre substanser som opiater, eller hvis man har hjerteproblemer fra før. Noen mener at ibogain alene kan forårsake død, fortsetter han, men slike påstander er kontroversielle. Han synes å være enig med overlege Ola Jøsendal, som mener det trengs mer forskning for å si noe sikkert om farene ved ibogain.

Harambe krever at besøkende får hjerte- og leverfunksjon undersøkt av lege før de får ibogain. De har en hjertemonitor og hjertestarter tilgjengelig, legger de til. Behandlingen er likevel ikke for alle, påpeker Bilal.

– Mange avhengige lever kaotiske liv. Ikke alle lytter, eller leser protokollen nøye. Vi følger derfor en streng orden. Dersom noen ikke passer profilen må vi avvise søknaden deres om behandling.

Hjerneforsker Teri Krebs er generelt skeptisk til bruk av ibogain utenfor medisinsk kontroll. Hun mener man ikke burde anta at et utenlandsk ibogain-senter eller en «sjaman» kan tilby dette. Hun skriver i en epost til meg at hvis pasienter vil ha ibogain-behandling, bør det skje hos en sertifisert klinikk som kan tilby tilstrekkelig medisinsk overvåkning: Det må være kontinuerlig hjerteovervåkning under behandlingen og i minst tre dager etterpå.

Jimmy klarte seg fint, til tross for at hans komfortable tilværelse ble gradvis oppløst da Bilal forsøkte å trykke på resetknappen med full dose.

– Ibogaen banket dritten ut av meg.

Jimmy sammenligner opplevelsen med filmen Matrix, hvor hovedpersonen Neo blir tilbudt en rød og en blå pille. Idet han tar den røde, blir realiteten drastisk forandret, før han igjen blir kastet tilbake i virkeligheten. Fysiske sanser var det første som forandret seg.

– Lyd ble undertrykt, men forsterket, og de visuelle effektene var som en optisk illusjon.

De hørbare og synlige effektene ble sterkere og sterkere, forteller han, før han «forsvant med engler og demoner». Plutselig befant Jimmy seg i en mørk og dyster verden, «full av krig».

– Bokstavelig talt andre verdenskrig. Visjonene var så levende, ekstreme og kalde. Jeg hoppet fra scene til scene og gikk langs sultende jøder i konsentrasjonsleirer. Jeg måtte se dem bli drept som hunder.

Den mørke tilværelsen ble sporadisk lyst opp av Bilal og Cath, som brakte med seg varmt lys, kaldt vann og juice fra nyplukkede appelsiner.

– Jeg sverger, appelsinene holdt meg i live.

Det som tidligere var Jimmys komfortable køye er nå fylt med råte av hans egen urin, avføring og oppkast. Toalettbesøk blir etterhvert overkommelige når han endelig er kapabel til å gå selv.

Jimmys opplevelse høres neppe positiv ut. Men han hevder selv at den var det. Han sier at han er usikker på om de utfordrende inntrykkene var en refleksjon av personligheten hans, eller om de var et uttrykk for kroppens håndtering av fysiske og psykiske abstinenser. Uansett, fortsetter han, var opplevelsen en rimelig pris for å unngå abstinensene som ellers ville kommet hans vei.

– Jeg er på ingen måte stolt av fortida med dop, men jeg er stolt av at jeg hadde baller til å kaste meg inn i ibogain-verdenen for å finne ut av ting.

For det er nemlig det Jimmy har gjort, hevder han selv: Funnet ut av noe. Han beskriver en følelse av å ha blitt «tilbakeført til fabrikkinnstilling», og at opplevelsen ga ham en klarhet han ikke hadde opplevd før.

– I alle fall ikke gjennom mine 22 år med dopbruk.

Likevel er det nå utfordringen starter for Jimmy: Når han reiser hjem til stedet som velvillig serverer han heroin. Ingen vet hva framtiden vil bringe for psykonautene jeg møtte hos Harambe. I et forsøk på å reise i tid kommer jeg i kontakt med Marius. Marius var tidligere heroinavhengig, men det var før iboga.

Fotograf Dimitri og jeg møter Marius på en lokal kafé i Oslo. Han ser ut som en ordinær 40-åring. Livet har til tider vært alt annet enn ordinært. Det er over 20 år siden Marius prøvde heroin for første gang, forteller han oss. Han eksperimenterte først med alkohol og cannabis. Dealerne hadde alt, så det ene førte til det andre. Dette var tida før man falt ut av samfunnet på grunn av heroin, forklarer Marius.

– Heroin var bare enda et rusmiddel folk var nysgjerrige på.

Eksperimenteringen var over, og hans søken etter spenning tok etterhvert ny form. Marius begynte i militæret. Innen to år var han en del av spesialstyrkene. Heroin ble et stadig fjernere minne, men fortida skulle hjemsøke ham.

Før militærtjenesten var Marius med noen venner på biltur. I bilen lå det over 50 gram heroin. Det skulle fraktes, ikke brukes. Vennene ble senere arrestert for dette, mens Marius var i militæret. Politiet mente at Marius hadde vært involvert, og han ble dømt for medvirkning.

– Jeg visste at de hadde med seg noe, men ikke nøyaktig hva eller hvor mye. Det var ikke noe personlig vinning der for min del.

12 måneders fengsel ble uansett følgen. Og enda verre: en slutt på hans potensielle militærkarriere.

– Jeg gjorde det bra der, så det var deprimerende å komme hjem. Omsider havnet jeg tilbake i det gamle miljøet.

Marius var av og på heroin i 15 år, inntil han og kona flyttet til Island. Siden heroin var praktisk talt ikkeeksisterende der, klarte han å holde seg unna. Likevel følte han seg fremdeles avhengig, forteller han oss. Det kom derfor ikke som noe sjokk at han begynte å bruke heroin igjen da de flyttet hjem til Norge. Marius skjønte hvor dette gikk, og bestemte seg for å gi iboga et forsøk.

Nå er det tre år siden han spiste rotbarken som heroinavhengig. Siden har han ikke rørt heroin, forteller han oss.

– Enda bedre, jeg har ikke hatt lyst på det heller. Det jeg husker best, var når jeg våknet etter behandlingen og ikke lenger hadde lyst på heroin. Det var mitt livs lettelse.

I motsetning til Jimmys mørke opplevelse med ibogain, var Marius «fylt med bliss» – med lykksalighet.

– Jeg følte meg som et embryo, før jeg etterhvert begynte å vokse. Det høres rart ut, men det føltes så ekte. På et tidspunkt svevde jeg i rommet, og så jordkloden utenfra. Og det er ikke slik at man bare ser dette, man føler at man er der.

Rotbarken fikk Marius til å føle seg som et barn igjen, forteller han. Han ble konfrontert med frykt han pleide å ha som barn, men som han helt hadde glemt.

– Iboga belyser ting, selv om ikke alt gir mening. Etterpå er det som om man er tilbake ved start. Man lukter og smaker som om det er for første gang, og man slutter å bry seg om uviktige ting.

Etter deprogrammeringen, som han kaller det, dro han hjem til Norge. Marius smiler når han forteller oss at kona så vidt kunne gjenkjenne ham.

– Jeg gikk til og med annerledes. Ettergløden den første uka var fullstendig lykke. Nesten for mye. Men: Jeg nøt det hverdagslige igjen.

Avrusning med iboga er noe for seg selv, fortsetter Marius, ettersom man unngår depresjonene som en vanlig avrusning medfører. Likevel er det de langvarige effektene som har størst betydning, hevder han.

– Jeg har ikke hatt lyst på opiater en eneste gang siden ibogaen. Kan du tro det?

Marius har sympati for dem som oppsøker undergrunns avrusningsklinikker. Han håper at ibogain blir en vanlig medisin i fremtiden. Han ønsker at de som vil prøve iboga kan gjøre det med et profesjonelt helseapparat rundt seg. Mange har behov for støtte etter selve behandlingen, legger han til. I dag er det lite støtte å få.

Psykoaktive substanser blir ofte sett på som midler for virkelighetsflukt. Psykedelika er det motsatte, hevder noen. På telefon forklarer psykolog Marianne Kaspersen og biokjemiker Halvard Hårklau at psykedelika kan konfrontere et menneske med seg selv, som en del av en intens, og potensielt varig, transformasjon. Jeg kan sympatisere med opiatavhengige og andre som ønsker det, men bør for eksempel en fungerende, frisk person som er disponert for schizofreni begi seg ut på en slik reise?

Kanskje vet vi mer etterhvert, siden forskere er på saken igjen. All forskning på området ble brått avsluttet for 50 år siden, til dels på grunn av naive hippier og paranoide lovgivere. I dag har de unge hippiene fra 60-tallet returnert i form av middelaldrende PhD-er med konvensjonelle holdninger. Det berømte sitatet fra 60-tallets psykedelika – «Turn on, tune in, drop out» er blitt erstattet med en oppfordring til å «Turn in, tune in, study up».

Likevel er iboga en outsider sammenlignet med klassiske psykedelika. Da jeg skrev avhandlingen om beskrivelser av det ubeskrivelige, la jeg merke til at psykedelika ofte skildres ved bruk av feminine metaforer, som «mor» eller «gudinne». Iboga, på sin side, blir beskrevet som en streng far. Han kan be deg kutte ut tullet og kanskje til og med disiplinere deg. Hvis du derimot oppsøker ham under feil omstendigheter, da kan han være dødelig. Det siste poenget får, ironisk nok, iboga til å høres mer ut som en alkoholisert far enn noe annet, og det skaper kontroverser – slik det burde.

Men hva vet egentlig vi som ikke har prøvd iboga selv? Kanskje mindre enn vi tror. Derfor gir jeg det siste ordet til Jimmy:

– Ibogain har kreftene til å gjøre en fullt voksen mann om til et sårbart barn. Det er da opp til den personen å omfavne visjonene og galskapen, eller trekke seg tilbake i hjørnet og skrike som et barn.

Du kan ta katten bort fra gata, men ikke gata bort fra katten

$
0
0

Erlik-selger Mercedes dro fra Oslo til London for å selge gatemagasinet The Big Issue. Les observasjonene og dagboknotatene fra storbyen, om livet lengst nede.

Noen av dere kjenner kanskje til boka om James Bowen og gatekatten Bob. Han sa en gang: «Du kan ta katten bort fra gata, men ikke gata bort fra katten». Det er sant. Det er som om han beskrev meg. Under de rette omstendighetene er jeg rett tilbake på gata. Uten å nøle.

Nå er jeg på Gardermoen. Om noen få timer tar flyet av herfra til Gatwick i London. Det blir spennende å se hva som skjer videre der. Det første målet er å oppsøke hovedkontoret til The Big Issue, gatemagasinet i London. Så må jeg finne en plass å sove, spise og vaske klær. Da kan jeg begynne å jobbe med The Big Issue. Målet mitt er ikke bare gjøre noe sprøtt som å være hjemløs i London. Men å kunne være selger i The Big Issue. Få adresse, bankkonto og sånn.

Å være på gata i London nå er midlertidig. Permanent hadde vært trist. Veldig trist. Ensomhet. Jeg har vært gjennom dette før. Jeg er nå, offisielt sett, på gata i England. Og jeg er offisielt sett på gata i Norge.

Mercedes_London

Nå har jeg satt meg noen mål som jeg ønsker å nå. Så kan jeg dra tilbake til
Norge. Jeg holder mulighetene åpne for at jeg kan fortsette med å dra tilbake til London. Sånn fra og til. London, spesielt om nettene, blir full av søppel. Men heldigvis er det mange som er flinke til å rydde opp. Stadig vekk er det folk som har utstyr og tar søppelet. Det virker som om de har sine faste områder.

Ellers kan jeg si noe om den sosiale rangstigen. Noen kan reagere og si at jeg frivillig har gått og satt meg nederst. Og jeg kan bare si følgende: Det er ikke første gang jeg har vært der, og jeg kan ikke komme noe særlig lenger ned. Men det er en vesentlig forskjell fra tidligere: Dette er ikke nytt for meg. Og jeg har forståelse for folk som lever på denne måten.

Hadde jeg hatt råd, hadde jeg kjøpt meg en sovepose. Når man bor på gata bør man unngå å ha med seg noe som har verdi. Smykker, klokker, mobiltelefoner – og alt som har affeksjonsverdi. Ordinære klær. En gammel, dårlig mobiltelefon som folk flest ikke vil stjele. Og tom for opplysninger. Så det er best å ta forholdsregler når man skal bo på gata. Ikke ta med seg mer enn det som er nødvendig. Helst bare litt klær. Ha minst mulig av penger.

Nå vet jeg ikke hvor mye klokka er. Sola begynner å gå ned. Det begynner å bli kaldt. Jeg begynner så smått å bli sulten. Jeg har valgt å ta av meg sandalene, delvis for å hvile beina, delvis få litt sol på labbene, og at føttene kan få litt luft og at jeg kan holde dem delvis rene for skitt.

Jeg begynner å bli litt kjent i London, spesielt rundt Covent Garden og Soho. Mest i Covent Garden, fordi det er her jeg jobber. Det er et rimelig langt stykke å gå herfra og ned til Vauxhall, dit jeg skal mandag. Jeg har også fått adresser til kontorer nede i Whitechapel. Men det er et sted jeg bør unngå nattestid. Der er det verre enn Grønland. Men å overnatte ute betyr at jeg må unngå lukkede plasser. Jeg bør være et sted hvor det er masse folk.

Jeg treffer mange turister, og hyggelige selgere av The Big Issue. The Big Issue er forskjellig fra =Oslo på flere vis. De har selvfølgelig mye til felles, fordi begge er gatemagasiner. Men The Big Issue utgis ukentlig: Det kommer nytt nummer hver mandag. Selgerne må kjøpe minimum to blader hver gang. Det er ikke mulig å bare å kjøpe ett. Man bør helst selge 35 blader i uka. Det er minimum. Magasinet har også en del reklame. Det er trykket på avispapir, så det er ikke av samme kvalitet som Erlik Oslo. The Big Issue er et populært blad.

Det midlertidige selgernummer mitt er 9644. The Big Issue gir deg et midlertidig id-kort og midlertidig nummer som gjelder i et bestemt område og en bestemt tid. Kortet mitt er grønt, og gjelder kun i Covent Garden fram til mandag. Da må jeg tilbake til hovedkontoret for å få nytt id-kort. Og det er rødt. De har fire forskjellige slike kort. Det grønne som jeg har nå, og det røde jeg vil få senere. Så er det et hvitt og et oransje.

Det er enkelt å bli registrert hos =Oslo: Et skjema må fylles ut. Skjemaet til The Big Issue er noe mer omfattende. Blant annet er det spørsmål om opphold og arbeidstillatelse. Om man har trygd. Har man trygd, eller vil få trygd siden, da vil trygda justeres. Det er faktisk ulovlig å selge The Big Issue uten å gi beskjed om det. Det er flere spørsmål og mer utfyllende.

The Big Issue gir ikke bort selgervester. De må kjøpes etter to uker, om du har råd til det. Vesten koster femten pund. Pengene får du tilbake når man slutter, og leverer inn vesten. Da må du vente til dagen etter med å få pengene i retur.

Jeg kommer ikke til å levere inn vesten. Jeg kommer ikke til å slutte i The Big Issue. Eventuelt beholder jeg vesten som et suvenir. Av erfaring kan jeg si at det er vanskeligere som nybegynner å selge blader i London. Grunnet midlertidig id-kort, mangeen på vest og at du bare er i et begrenset område. Det er veldig viktig hvor man står.

Morgen. Det begynner å bli lyst. Er usikker på hvor mye klokka er. Jeg kjøpte meg en paraply, og lommetørklær så jeg kan tørke meg bak med bilde av dronninga. Men jeg må legge til at jeg har stor respekt for henne.

Har overnattet ved utgangen til T-banen ved Charing Cross Station. Og akkurat nå sitter jeg på trappa til St. Martin’s Church. Dette er også en aktuell plass å sove et par netter. Det er noen plasser som er vanskeligere enn andre når det gjelder å tigge penger. Men folk er i hvert fall flinke til å gi meg mat. Det hender at jeg får tips ved å selge. Jeg har solgt to blader hittil.

I dag er det mandag 10. august. Det som har skjedd i dag er at jeg først og fremst har fått nytt id-kort. Rødt. Det har en utløpsdato. Frem til denne datoen bør jeg ha solgt nok blader til å kunne kjøpe vesten. Det er mulig at jeg ikke vil få noe mer hjelp på dagsenteret her. Hva jeg gjør da, vet jeg ikke. Har ikke lyst til å dra tilbake til Norge før jeg har nådd målene mine.

Salget av The Big Issue har ikke gått så bra som jeg ønsket at det skulle gjøre. I perioder har jeg vært veldig sliten i beina, og har vært nødt til å sove. På de første plassene tjente jeg ikke noe i det hele tatt. Måtte bli kjent med hvordan det fungerer i The Big Issue, bli kjent i London, så starten var ikke så enkel som i Oslo. Men etter hvert som jeg ble litt kjent, så jeg flere muligheter. Jeg fikk nye kort og kom videre i systemet. Fikk vesten. Men jeg drar ikke tilbake til Oslo før jeg kommer skikkelig i gang med salget. Skal man gjøre det bra, bør man i hvert fall være i London i seks måneder.

Tigging er forbudt, så det kan jeg ikke gjøre. Men det er «lov» til å ta imot penger og mat. Det er ganske morsomt å være på begge sider av matutdelingen. Det er en plass hvor det deles ut mat til uteliggerne. Jeg har stått i kø på den ene siden for å få mat, og jeg har vært med på matutdeling på den andre siden en halvtime senere. Ganske interessant.

Akkurat nå ligger jeg på Trafalgar Square, på trappa til St. Martin’s Church. Det ligger to uteliggere og snorker bak meg. Fint vær. Spiser indisk mat. Mens jeg spiste dukket det opp en bie som ville mellomlande på maten min. Den tok noen runder før den ga opp. Jeg hadde ikke lyst til å dele maten min med en bie.

Når jeg satt på gata var det alltid noen som kom bort til meg med et eller annet. Ei dame gikk og kjøpte hamburger og cola til meg. En mann gav meg mesteparten av en bursdagskake. Vet ikke hvem som hadde bursdag, men min var det ikke. Kaka var god. En annen gang kom ei dame med kinesisk mat med chili og ris. Det var varmt. Dette hadde hun tatt med seg. Og hun gav det til meg.

Jeg har stor respekt for folk. Men jeg er ikke opptatt av hva som foregår i hodet på de fleste av dem. Så når man studerer folk kan man finne mye å le av. Bare av blikkene til enkelte er nok til at jeg kan begynne å flire av meg selv. Å være nederst på den sosiale rangstigen har sine fordeler. Da lærer man å være jordnær. Men dessverre er det mange som ikke takler det. De blir voldelige, kriminelle og narkomane. Men dette bunner ofte i andre ting. Jeg har lært en viktig ting: Det er ikke først og fremst problemet som knekker en. Det er hvordan man takler problemet. Man må være mentalt sterk. Det var ikke jeg før, men jeg ble det. Men jeg ble ikke hard.

Jeg er sterkere mentalt nå enn før. Jesus snudde livet mitt. Uten Jesus og min søster hadde jeg ikke klart meg. Å begynne å bruke alkohol eller narkotika skaper bare masse problemer. For meg var Jesus redningen. Jeg føler meg tryggere i London enn i Oslo. Merkelig nok. Oslo er en liten by, og det er vel egentlig en av årsakene.

Jeg er verken ferdig med The Big Issue eller London. Skal før eller siden tilbake hit. Men da ikke på gata. Håper jeg. London er en flott by. Men jeg vil ikke anbefale noen å bo på gata. Med mindre de vet hva de gjør.

Treffer flere gærninger og narkoselgere daglig på gata. Så til dem sier jeg bare ett ord: nei.

Shirley er en sta spurv

$
0
0

Det ringte. Shirley Bottolfsen i Bodø tok telefonen. Stemmen i den andre enden sa noe om Harry Holes stiftelse.

– Æ svarte straks: «Beklager, men jeg har ingen penger å gi dere. Jeg trenger den penger selv. Dessverre. Det er ingen mulighet for meg å støtte opp.»

Oppringeren la pussig nok ikke på.

2. desember 2015 utnevnte Jo Nesbøs Hole-stiftelse Shirley Bottolfsen til «Årets ålreite dame», for hennes arbeid i Bodø og utlandet. Og denne dama er ikke bare ålreit. Hun er fantastisk. Jeg tror faktisk jeg elsker henne. Det er jeg ikke alene om. I mer enn 37 år har hun vandret rundt. Ikke formålsløst, for hun har alltid med sin bøsse. Bøssa hennes er den eneste i verden som har samlet inn mer enn ni millioner kroner. Ja, du leste rett. NI MILLIONER – og det helt alene. Men denne evighetsmaskinen på 81 år, opprinnelig irsk, stopper ikke.

Svært mange dager, fra klokka fem til elleve på kvelden, drar hun rundt til tre bodøbakerier og minst én restaurant. Hun henter mat. All denne maten (brødfangsten veier samlet 37 kilo, i snitt) bærer hun alene rundt til asylmottak, fattige familier, kollektiv for rusavhengige – vi snakker om 25 adresser i byen. Så går veien hjem til egne pinnsvin, katter og hund. Der kan det hende at hun fortsetter å pakke inn ting. For eksempel 120 gaver til barnehjemmet i Litauen, eller 800 juleplastposer med mat.

Nå står hun her foran meg, med prisen. Hun fikk jo ikke pengene.

– Med det samme var det litt «bittersweet», når de vet at jeg er en innsamler selv. Men det gikk til den glemte flyktning, da forsvant tanken på min egen bøsse. Jeg er så takknemlig. En dame som har fått så mye kjeft igjennom årene hadde vel aldri trodd hun skulle få pris for å være ålreit!

– Er du en slags Mor Teresa?

– Nei, nei, nei. Det er ingen religion som ligger bak det jeg driver med. Jeg er bare en liten, oppkjeftig spurv, en som elsker folk. Det er tre liten ting, sier Shirley. Hun bryter fortsatt på det engelske, nesten 60 år etter at hun ankom Norge og Bodø.

– Tre ting som jeg håper kan bli min budskap til framtiden. Du skjønner, mine arbeidsutstyr er så enkle. Number en: Gi en smil. Gir du en smil til livet, får du en smil tilbake, eller en sur en. Number two: Si «takk». Det er et ord som går mer og mer ut. Folk sier ikke takk. De tar imot alt, men sier ikke takk. Den tredje, og som er veldig, veldig viktig: Gi en klem. Kjærlighet kan man ikke gi for mye av. Så den siste ting: Du skal aldri gi opp! Jeg har vært gjennom så mye. Den dagen du gir opp og synes synd i deg selv er du ferdig. Det er IKKE «stakkars lille meg». Det er folk som har det mye verre. Det er veldig viktig å ikke tenke meg, men andre. Da kommer du deg gjennom livet.

La meg stille klokka tilbake. Opptakten til denne samtalen, for noe intervju var overhodet ikke planlagt, begynte på Schrøder, den i Waldemar Thranes gate i Oslo. Nesbø-heltens brune stamsted, altså.

En pris skulle deles ut. Harry Holes stiftelse, etablert av forfatter Jo Nesbø, ga bort én million kroner, og utnevnte Norges mest ålreite dame. Hennes oppgave var å si hvor pengene skulle brukes. Svar: Pengene går til Flyktninghjelpen, og et utdanningsprosjekt for somaliske flyktninger i Dadaab i Kenya.

I alle store settinger sluker pressen sine objekter. I 30 minutter er denne ålreite dama både forrett, hovedrett og dessert for mediene. Når hun er godt fortært, blir alt ryddet bort og vekk. Alle har fått det de skal ha. Det eneste gjenværende i det brune lokalet er den pakistanske eierens familie, noen uspiste karbonadesmørbrød, fornemmelsen av svettelukten til Nesbø – for det er jo her han har sittet og skrevet om enda et bestialsk mord som Harry Hole skulle løse – meg selv og prisvinneren.

Hun står litt fortumlet nederst i et hjørne og forsøker å presse ned den glassinnrammede prisen i en Kiwi-pose. Klokka er 13.45. Hva i all verden skal hun gjøre nå? Ute plaskregner det jo.

– Flyet mitt går 21.40, så jeg tenkte jeg skulle gå ned på den Steen & Strøm.

Shirley Bottolfsen er en person som ser mennesker. Denne gangen var det =Oslo som så henne. Slik vi prøver å se alle.

– Har du lyst til å bli med ned å hilse på selgerne, og redaksjonen?

– Å ja, det har jeg veldig lyst til. Den narkomane og den alkoholiker er mitt hjem. Det er en sånn plass jeg tilhører. I Bodø kaller narkomane meg sin engel. Og den utlending jeg har hjulpet i alle, alle år sier Mama.

Med prisen i én arm og Shirley i den andre vandrer vi bort til min lille, overfylte bil.

– Vent, jeg så skal jeg flytte all denne maten her.

Bananskall, colabokser, brødrester, halvgnagde bikkjebein og diverse annet skrot lempes bak.

– Denne minner om min egen, utbryter Shirley henrykt.

– Dette vitner om et liv!

Så bærer det av sted.

– Æ treng ikkje en masse PR. Nu er æ så gammel. Den hadde vært kjærkomment da jeg startet opp. Stolt er jeg likevel for Bodø. Uten dem ville vi ikke fått prisen.

Hva er det med disse vevre, men sterke kvinnene som blir kalt spurver, som Edit Piaf og Shirley Bottolfsen? De tenderer til å være små. Men med et kraftig nebb, vaktsomme og uredde.

Når vi er ankommet =Oslos lokaler vandrer Shirley naturlig rundt blant alle selgerne. Snakker engasjert og kjøper blader. Jeg ser at hun er hjemme. Øynene glitrer. Vel oppe i redaksjonen er det også en annens øyne som begynner å gjøre det: fotograf Dimitris. Mannen blir totalt på styr. Jeg tror faktisk han er utsatt for øyeblikkelig forelskelse.

– Men du, nå er det bare en ting som står i hodet på Norge og Europa: Syria. I Bodø leier folk ut hus for 30-40.000 i måneden. Masse idrettsfolk gjør det. Det er jo blitt veldig «dicy» å snakke om flyktningene, men jeg ble så sint. Det var 19 syrere på et av mottakene våre. Så begynte de å klage på at de hadde ikke TV eller internett. Da sa jeg: Vet du, jeg er ikke norsk så jeg snakker ikke på vegne av Norge, men på vegne av meg selv. Dere har vært her i to, tre dager og så kommer du og klager. Du har fått frihet, du har forlatt familien din, kone og barn er i krigssonen. Så kommer du hit og jamrer over et tregt internett. Det er en SKAM. Alle som kommer hit trenger jo korreksjon, ikke sant? Og vet du, alle reiste seg og takket meg. Tror du virkelig vi hadde fått lutefisk om vi hadde reist til deres land? Det er ikke sikkert vi heller hadde likt det vi hadde fått, men hovedsaken er jo at de får mat – ikke sant.

Fjærdrakten til denne spurven minner ikke om andre spurver. Den er glad, med masse farger.

– Det som er veldig trist i Norge er at man tror at alle asylsøkere får mat, men det er ikke slik. Alle mine i Bodø, og jeg har – ja, hvor mange er det? 370? De får ikke mat. De har 1700 kroner i måneden å leve av, og den eneste maten de har, er tørt brød og vann.  Hadde jeg ikke kommet med den brød ville det blitt vanskelig. Vi redder veldig mange liv.

Telefonen ringer.

– Hello. Ja, jeg har det så fint. Jeg er hos den hjem for narkomane. En journalist plukket meg opp. Ja, kjøp den fugl. Det blir morsomt.

Shirley holder åpenbart på med mye.

– Du skjønner Lene, jeg mister masse folk på grunn av mine holdninger. Jeg er veldig glad i nordmenn. Men de er feige, konservative og redde for å gjøre feil. Det ser alle vi som er utlendinger. Snakker du med dem på enmannshånd, er de enige. Men spør du dem om å si fra offentlig sier de «nei, nei, ikke meg». Jeg har vært med på så mange protester. Jeg samlet inn masse penger til møbler for de eldre, men så fant plutselig kommunen ut at de skulle stenge aktivitetssenteret for rusavhengige. Da ble jeg forbannet, og bestemte meg for å sultestreike. Jeg sa: Dere som støtter meg må bare komme, og gå med plakat. Jeg sultestreiket fra klokken 12. Ingen møtte opp. Så kom ordføreren, og var forbannet på meg. Sa at jeg skjemte ut alle. Jeg svarte: «Sorry, we want.» Og vi fikk beholde senteret!

– Jeg så du snakket med Kristin Clemet i dag?

– Ja, jeg sa til hu Clemmetsen, er det slik at disse 35 narkomane uten hjem plutselig er null verdt? De skulle leie ut deres leiligheter til flyktninger for 60.000 kroner. Om dere gjør det har dere satt den siste spikeren i kista! Jeg sa også «rød gardist», som jeg kaller dem i partiet Rødt, det er lett å love en masse når du er i opposisjon. Jeg sa: Nu må dere vise hva dere står for. At det ikke er bare ord. Nå får vi beholde den leiligheter. Jeg er så glad for det. Vet du, jeg tror ingen forstår hvor ille tilstanden er hos de fattige her. Når jeg går på den plass hvor de sover ute, og roper «jeg har bagett!», kommer det fem, seks krypende fram. De har ingen sted å bo, Lene. Tenk på det.

Det er kanskje ikke så rart at Shirley også har mottatt Kongens fortjenestemedalje for sitt sosiale arbeid, en internasjonal pris fra Lions Club, og John I. Alvheims ærespris på 50.000.

Hun tar av seg hatten.

– H. C Andersen skriver om keiserens nye klær. Han er jo naken. Jeg er den lille gutt. Det er ikke for å være ondskapsfull eller jævlig.

Shirley Bottolfsen møtte pave Johannes Paul II i 1989. Og Chai Ling, kvinnen som sto fram som en kompromissløs leder under opprøret i Beijing 1989, og var fast bestemt på at kommuniststyret i Kina skulle styrtes. Senere president Lyndon B. Johnson, med kone og datter, var hjemme hos Shirley.

– Vice president Lyndon kom til Bodø for å besøke forsvaret i forbindelse med Nato, og han hadde så lyst å besøke noen vanlige folk. På grunn at jeg var irsk, og gift med en sjømann, spurte de om jeg kunne ta imot ham og hans familie i mitt hjem. Dette var i 1963. Da han gikk, sa jeg til ham: Du får hilse han John F. Kennedy – han er jo også irlender. Så sa Lyndon: “Skriv en brev til Kennedy, så skal jeg gi det til ham”. Jeg fikk svar fra Det kvite hus, og hilsen fra Kennedy som takk for brev.

Vår fotograf løper logrende rundt og serverer engelen.

– Paven var en veldig snill mann. Du vet jeg er opptatt av blikket til mennesker. Han hadde de fineste øynene jeg noen gang har sett. Så warm. Så holdt han meg i hånden, og jeg følte jeg fikk noe av ham. Vet du, i et lite etui lå det en rosenkrans med en perle på. Da du fortalte om din far, som gav penger til alle uteliggerne i hånden på en slik måte at ingen kunne se det, ga også jeg paven en gave. Tre Sulitjelma-lysestaker. Det skulle representere det katolske i Norge, utlendingene i Norge og det norske. De er nå i Vatikanet.

Anes det et stolt smil?

– Paven kom til Tromsø på den tiden det var masse studentopprør i Kina. Jeg bestemte meg for å lage min egen underskriftsprotest i byen. 8000 undertegnet. Vi fikk bundet inn seks bøker. Jeg sendte en til FN, en til Stortinget og en til den kinesiske ambassadør. Deretter reiste jeg til Beijing, tok min lille sykkel og overleverte underskriftsbøkene til utenriksdepartementet. Alle var veldig bekymret. Jeg ba også om å snakke med utenriksministeren. Det tok en times tid. Høflig kom han ut, og jeg sa at dette var på mitt eget initiativ, og at jeg ikke likte det som skjedde med studentene.

Denne lille fuglen flyr dit hun føler at de trenger henne. Hun gir sine siste krefter, og sine siste smuler til de svakeste – eller dem som tror på noe godt og viktig. Selv om det skulle koste henne livet.

– Det krever mot å stå opp?

– Ja, jeg har fått dødstrussel. Jeg tror de to mest utskjelte folk i Norge faktisk er han Carl I. Hagen og æ. «Kom deg vekk, helvetes kjerring.» «Jeg skal ta deg på bilen og sende deg ut på første fly.» «Jeg er så lut lei av det stygge ansiktet ditt.» «Kan vi ikke bli kvitt hu!» Men det er nettopp da jeg tar den helvetes bøssa, og gir faen. Gir faen! Jeg kaller en spade en spade. Det er privilegiet med å bli gammel. Ikke er jeg ansatt noe sted, så jeg kan ikke få sparken, og de sender meg neppe ut av landet etter 60 år. Politiet i Bodø sier at ingen er tryggere enn meg, for jeg kjenner alle – også de verste kriminelle. Vet du, den fineste jul jeg har hatt, satt jeg med 17 narkomane mens de pumpet blod.

– Hva er trikset for å få samlet inn så mye?

– Når noen selger lodd og sånn, så vet du hvordan det er med den kjerringgreia. De står der en time, og så kommer det: «Gud, jeg er så kaffetørst, å gud, jeg kan ikke stå. Hvordan i helsike får du så mye penger?» Da forteller jeg hvordan.

– Hva gjør du?

– Jeg er ærlig. Jeg tar ikke pause. Så lærte jeg dem med om innsamling. For å selge to lodd for to kroner stykket er bare tull. Det er mye bedre å si at du får åtte lodd for 20 kroner. Da kjøper folk. Jeg går også bare rundt. Spør aldri. Det er hemmeligheten min. Jeg kan gå en hel dag uten å si noen ting. Så har jeg jo blitt en «Vipsi queen».

– Æ blir helt skremt. Du er jo mye mer teknologisk enn mæ, kommer det fra Remi Moen, den økonomiske og administrative lederen i =Oslo. Han er fra bodøkanten.

– Jo da, dem vipser over. Når jeg lå syk fikk jeg inn penger hele tiden. La meg se hvor mye som har kommet inn i dag.

Vipsedronninga tar fram sin Iphone 6.

– Jo da, her har vi fått inn … 250, 300, 200 kroner … Til sammen har vi fått inn 6000 bare i dag. Jeg må holde meg up to date. Æ skal ha peng!

Det er ofte de som har lite som gir mest, konstaterer hun.

– Uten dem er jeg ingen ting. Og vit, jeg har aldri tatt ut et eneste øre av aksjonene. Jeg har til og med tippet to ganger i uken for å prøve å vinne en million, så jeg kan gi det bort. Alt jeg samler inn går automatisk til Shirleyauksjonen – til de trengende i Bodø.

Jul feirer hun ikke. Da går hun først rundt på fengselet. Deretter besøker hun de enslige.

– Ja, og uansett hva de har gjort, får de kjærlighet og en klem og gave. Så besøker jeg dem som ikke har noen plass. Så er jeg hos den narkomane før jeg farer ned til sykehuset. Der går jeg til hver eneste pasient. Da føler jeg meg lik en blomst som alle lukter litt på. På sykehuset bruker jeg sikkert tre timer. Til slutt er jeg som en ballong som all luft er gått ut av. Men veldig lykkelig. Jeg har hatt et fantastisk liv i Bodø de seinere årene. Folk i byen har funnet ut at de bare må akseptere meg, jeg er god å ha.

Shirley løp maraton i USA sammen med verdenseliten, og var i mål på 5 timer og 17 minutter. Hun fikk inn 175.000 kroner, og endte på førstesiden på USA største sladreblad, National Enquirer. Hun har danset i korte, korte skjørt foran en haug med mennesker. Da etterlignet hun Tina Turner.

– Ja, jeg må jo finne på noe nytt. Jeg kan jo ikke hoppe ut av fly naken. Ingen vil betale for det. Ha, ha. Så hva skal jeg gjøre? Ingen vet jo ha denne helvetes kjerringa kommer til å finne på. Da jeg var Tina, fikk jeg inn 17.000 kroner. Det skulle gå til et kirkeorgel. Jeg hadde vært en for sexy babe. Menighetskvinnene mente jeg var uanstendig kledd, så de kunne ikke ta imot pengene. Fire år tok det – så sa de ja.

Hun har opplevd flere eksempler på at mottakere avslår.

– Det er helt forferdelig at Frelsesarmeen sier at de ikke kan ta imot brukte ting og gi til norske barn. En skole hadde samlet inn 80 julegaver, nydelige kjoler og masse flott, men ingen ville ha dem. Så jeg gikk til avisen og sa at «jeg har 80 julegaver ingen vil ha». Da ringte en militærmajor. Han sa at de dagen etter skulle med militærfly til Litauen. De tok med alle gavene til et barnehjem, som ble the beginning of a lovestory mellom barnehjemmet og meg. Der har vi holdt på siden 2008.

Dagen har svunnet hen. Shirley sitter godt begravd i dynen min hjemme på sofaen. Jeg hører hvordan hun organiserer for å få ordnet maten, som skulle vært levert i kveld, men hun skal på Frokost-tv, og må bli værende i Oslo.

– Jeg har alltid elsket folk, og jeg er en bohem. Lever mitt eget lille liv, men jeg lever for folk. Mitt liv er folk. Da mannen min døde, lovet jeg ham å fortsette. Jeg er ikke noe luksusmenneske. Jeg liker ikke en masse kranser. Men den dagen jeg blir borte, håper jeg at det blir i Domkirken, og at min kiste bæres ut av den narkomane og den alkoholiker.

Et ordtak sier: «Hvis du ikke lever for noe, dør du for ingenting». Den dagen St. Peter møter Shirley Isabelle Theresa Bernadette Bottolfsen – kvinnen som har viet hele sitt liv til «den folk» som hun så godt sier – vil ordet «ingenting» neppe finnes i vokabularet. Kvinnen fra den grønne øya har gitt en egen kjærlighet til dem som har snublet utfor de trygge stiene, og som har begynt sin vandring mot avgrunnen. Det er da denne fandenivoldske ålreite dama kjemper med all sin kraft, slik at de som ingen vil ha også får en plass og litt mat.

By the way: Jeg fikk også en pris. Jeg er nå blitt en Shirleys Angel!

ShirleyLene

Viewing all 615 articles
Browse latest View live